前沿拓展：澳門兒童十歲防曬霜品牌

這是《人物》「母女對話」系列專欄的第二期。

這次對話的主人公，是三代女性，18歲的女兒商楚苘，46歲的媽媽沈奕斐和70歲的外婆吳根妹。

在傳統(tǒng)的母職觀念中，吳根妹是那種為了女兒付出一切的媽媽。1952年，她出生在蘇州一個名叫「玩字村」的村落，后來成為縣級燈泡廠的一名普通職員。在「讀書無用論」的環(huán)境下，她傾其所有供女兒沈奕斐上高中、讀大學(xué)，終成為復(fù)旦大學(xué)的社會學(xué)系副教授。

沈奕斐從小被母親教導(dǎo)要成為一個合格的妻子和母親，以丈夫與子女為生活重心。但不同時代背景下，沈奕斐拒絕這樣的自我犧牲，她盡力保全個人發(fā)展的機(jī)會。但她也意識到，自己不得不把一部分的家庭分工交給母親吳根妹，這是對母親的「剝削」。盡管自己在某種程度上的確擺脫了母職綁架，但對于女兒商楚苘，她也曾心懷愧疚，由于沒有竭盡全力地為女兒尋找資源，她認(rèn)為自己「耽誤」了女兒。

關(guān)于一個女性要如何面對「傳統(tǒng)母職」的責(zé)任與約束，以下，是這個家庭中三代女性的講述——在同樣的性別體驗下，一個樂于犧牲自我的母親，如何看待另一個「不合格」的母親；一個從小被「傳統(tǒng)女性準(zhǔn)則」規(guī)訓(xùn)的女兒，如何教導(dǎo)她的女兒。

文｜林秋銘

編輯｜金石

視頻｜茂一 艾力

吳根妹

70歲，退休工人

「為了支持女兒，我可以犧牲自己」

1

我是在剛解放的時候出生的。我的一生一直在跟著這個社會的時代變化，好像沒有停下來過。

1976年，我生下沈奕斐。她好小一點點，我想，這個孩子能養(yǎng)活嗎？那時候我喜歡看書，坐月子有點空余的時間，反正陪著孩子，我順手拿了一本雜志看。里面一篇文章寫的是六個大學(xué)女生在宿舍里發(fā)生的故事，開心的事、矛盾的事。我好新奇。我沒有上過初中，更不要說大學(xué)了。這些好有趣的，我自己已經(jīng)沒有這個機(jī)會再去上大學(xué)了，那么我這個女兒，以后要不就讓她去上大學(xué)吧。突然間產(chǎn)生了這個念頭。那時還沒有恢復(fù)高考。我想，等到她那個時候，要是上大學(xué)的話，我要把她培養(yǎng)出去。

我沒有想她長大了究竟要干什么，就只有想到，應(yīng)該去學(xué)知識，學(xué)文化。讓她上大學(xué)，這個愿望是很大的。我要把我沒有讀書的這些年，補(bǔ)在我女兒身上。

我在一個小鎮(zhèn)上生的她。那個年代，農(nóng)村基本上重男輕女，兒子要去上學(xué)，女兒不上學(xué)無所謂，反正要嫁出去。小鎮(zhèn)好一些，但大家還是會著重地去培養(yǎng)兒子。再加上七十年代都說讀書沒有用的，我不上學(xué)當(dāng)農(nóng)民，你上了高中也當(dāng)農(nóng)民，我們是在一條線上的。

我在車間的小姐妹也不理解，為什么你要培養(yǎng)小孩子讀書？我女兒后來上了蘇州市的重點高中，每隔一個星期我就去學(xué)?？此淮?。那時候交通還不怎么方便，公交車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。很多同事說，你每隔一個星期去一次干嗎？反正她每個月都回來。我說，應(yīng)該去啊，去看看她學(xué)習(xí)情況，我再跟老師們交流一下。她們都不理解我，我當(dāng)時真的是找不到有共同語言的人。

她回來的第一件事是把作業(yè)做完。她做作業(yè)，我永遠(yuǎn)在她旁邊。我下班回家檢查，做得不對的地方，重做。有時候字寫得不好，我把本子都撕掉，扔出去。我說，你明天到老師那里去受批評吧。

吳根妹

那時，我們住在一個院子里面，小孩們沖來沖去地玩。她只有五六歲，跟著他們罵別人，嘴巴被我狠狠打了兩下，鼻子都流血了。我說，你養(yǎng)成習(xí)慣了，臟話連篇，你以后要到大城市里去的，那里沒有人罵人。

她有些怕我，很會看我眼神，一看這個事情媽媽不喜歡，不能接受，她就不做了。我們大人說話，她有時候要插嘴，我看她一眼，叫一下她的名字，她會馬上收住。

她沒有讓我失望過，從一年級到高中畢業(yè)，沒有落下一個「三好學(xué)生」。每次拿了成績冊，都興高采烈地沖到我的車間里面，媽，我是三好學(xué)生。我看了說，對了對了。好像她拿三好學(xué)生是應(yīng)該的，沒有拿的話反而是不正常的。當(dāng)時沒有「你是棒的」，「你怎么這么棒」這些話。我只說，老師很寵你啊，怎么寫你都是好的呢，要么我來添一句你的缺點吧。

但五年級的時候，她寫了一篇作文，題目是什么我忘記了。交完作文的第二天，老師就把我叫去了學(xué)校。老師說，你要好好管管你女兒，她的作文基本上都是抄來的，我當(dāng)了一輩子的語文老師了，昨天那篇作文，我沒有看到小學(xué)生能寫出來，要么是你教她的，要么是她哪里抄的。

那不是冤枉她了嗎？我跟他說，老師，她寫每一篇作文，我都坐在旁邊，昨天寫的這篇作文，是我看著她寫的，今天你應(yīng)該表揚(yáng)她，卻在課堂上說她作文是抄來的，多傷她的自尊心，你當(dāng)了一輩子的語文老師，大概第一次碰到這么聰明的小孩子吧！你應(yīng)該向她道歉。

老師當(dāng)然不肯道歉。我回來跟女兒說，這個老師啊，沒有你的水平，你來當(dāng)語文老師吧，他說你的作文是抄來的，你不要去理會，反正媽媽知道你是自己寫的。

當(dāng)時在廠里面，我不去跳舞，也不去打麻將、唱歌，總跟她一起。從小到大，她的絨線衫都是我自己親手做的。我有一本關(guān)于結(jié)絨線的書，里面好多圖案，她喜歡哪一個圖案，我就照著那個圖案來接，我們兩個一起設(shè)計。設(shè)計好了，她做作業(yè)，我在旁邊結(jié)絨線。

她要上高中了，我給她買了好貴的毛線，18塊5一斤，找來一個「一帆風(fēng)順」的圖案，正面是一個有篷的帆船，很好看。我說，這個寓意很好，你要一帆風(fēng)順上高中、考上大學(xué)，我們都要一帆風(fēng)順的。

那時候，星期天是她開心的時候，如果是春天，或者天氣暖和一點，我就帶她到田野里，去看菜花，看看綠色。哪怕再忙，我都會帶她出去一兩個小時。我們那時沒有什么好玩的，就是想讓她開開視野。

所以雖然說她怕我，但她不會跟我疏離，她知道我還是很關(guān)心她，還是很愛她。我們對彼此都很敞開。

我記得剛剛下崗的時候，同一個車間的人勸我去做服裝生意，說你做生意肯定可以的，跟著我去做，兩年你就發(fā)財了。我就想，我跟著你早出晚歸去賺錢，那我女兒不就放棄了嗎？我回絕了她，我說我還是自己賺點小錢吧，邊賺點小錢邊看著她。我認(rèn)為這個選擇還是對的。在自己沒有能力，不能發(fā)展的時候，還是培養(yǎng)下一代，這就是我對家庭主要的貢獻(xiàn)。我沒有文憑，也沒有文化，只能支持女兒，犧牲掉我自己。

沈奕斐與吳根妹

2

作為媽媽，我一方面覺得她要讀書，一方面又想著，以后女孩子總要嫁出去，如果不學(xué)好家務(wù)，以后到婆家，婆婆要挑三揀四的。直到1996年，我們家才裝抽水馬桶，在那之前都是用普通馬桶。我叫她學(xué)著刷馬桶，她哭啊，她說為什么叫我做這個？我說，以后婆婆就叫你刷馬桶，你怎么辦？過年到爺爺奶奶家去吃飯，我總會教她規(guī)矩，衣服要穿整齊，坐要有坐相，站要有站相。女兒就是要媽媽教的嘛，到了要叫人，人家跟你說話要有回應(yīng)，眼神要笑瞇瞇的。所以她很討厭出門去，覺得不自由。

后來，她上了江蘇省重點高中，又來上海讀大學(xué)，有了自己的人生觀，我就沒有這個能力去管了。我要做的就是去賺點錢，供她在上海生活得好一點。

我剛從蘇州來上海跟她一起生活的時候，她正在北京學(xué)女性學(xué)的課程，暑假、寒假都去上這個課，我原本覺得，去多學(xué)一點也挺好的。但后來她生了有有（沈奕斐女兒的小名），我說女兒生好了，你隔半年再去可以嗎？但那個學(xué)期是后一次課程，參加了才可以拿到文憑。她說，如果我不去的話，前面等于說是白上了，不就是前功盡棄？她直接打了退奶針，把有有扔給了我。

我真的很苦惱，那時有有才6個月呀。她很皮，4個月會翻身，6個月已經(jīng)爬得很快了。我一個人在上?？隙ú恍?，所以我就回到老家，那邊有姊妹，她們可以搭把手。等到沈奕斐在北京學(xué)習(xí)好了，我們再回上海。

有有沒有奶吃，還不愿意喝奶粉。我的小姊妹們過來幫忙，大家都想辦法，教她怎么喝奶粉。她們說，你女兒是事業(yè)型的，你妨礙她的事業(yè)，以后后悔要怪你的。我說，我也不知道這個文憑值不值，現(xiàn)在在學(xué)校里面當(dāng)助教，穩(wěn)穩(wěn)定定有個工作，不是已經(jīng)很好了嗎？我也不想她發(fā)展得怎么樣，現(xiàn)在已經(jīng)很不錯了呀。

到有有上幼兒園后，有一年，沈奕斐和商建剛（沈奕斐的先生）都去了國外，又把她扔在上海。我記得9月1日他們夫妻倆剛到國外，9月9日有有突然間生病了，生得莫名其妙。醫(yī)生檢查來檢查去，說她頭里面有問題，要做CT，要做磁共振，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

我一直跟她在這些地方有矛盾，我一生都奉獻(xiàn)給這個女兒，為她犧牲了這么多，她其他都好，就是不體諒人，哪怕體諒一點點，她也絕不會把這么小的女兒扔給我，連我這個媽媽也倒霉了。我心里很委屈。她怎么不會體諒我呢？

那時候我們星期天帶著有有一起出去玩，一天玩下來很累，回到家里了，他們都說，我要累死了，要睡覺。這個時候，他們就不管有有了，而我還要做飯。我說，你們累死了，有沒有考慮到我累不累？我肯定比你們還要累吧。

我女兒說，我們大家都累，為什么要在家里吃飯，可以去外面吃飯呀。當(dāng)時我們的經(jīng)濟(jì)條件還不是很好，我想，能在家里吃就不要到外面去。后大家心里都有點不舒服。

關(guān)于做媽媽，我也一直和她說，跟我對比，你是不合格的母親，孩子都不帶。比方說查理（沈奕斐的小兒子），我現(xiàn)在還是放不下。我一直說查理很可憐。沈老師太忙了，周末都沒有時間，很少很少帶查理出去。我說，你哪怕擠點時間出來也要陪伴陪伴查理呀，你兒子太缺少陪伴了。

我們以前打孩子，罵孩子，但跟孩子有相當(dāng)好的感情基礎(chǔ)，他們才不會記恨你。但她回來陪查理時間很少，不忍心說查理那個不好，那個不好。她對兒子很寵的。她總是說，我們查理很棒，查理做得不錯。其實查理心里很清楚的，我做得其實不怎么好，你只是為了要跟我搞好關(guān)系。

我心里明白，沈老師不能做到面面俱到，事業(yè)不放棄，孩子又不放棄?？赡苣矛F(xiàn)代人的觀念來說，我只不過是在生活上有照顧，但我也實話跟她說，現(xiàn)在你對查理這樣，這樣的媽媽，像媽媽嗎？

3

我女兒總是要給我錢，有時候和我妹妹一起出去，她也要負(fù)責(zé)我妹妹的開銷。我開玩笑說，錢不能買到一切的。有有也是這樣，她們心里都知道，外婆為我們付出這么多。

這些年，我也學(xué)會慢慢放下一些。

以前，他們不回來，我會睡不著，總想著他們要不要吃晚飯?，F(xiàn)在，我被女兒改變過來了，慢慢慢慢地，今年放下這一點，明年放下那一點。我今天感覺累，我會說，不做飯了，我今天累死了！他們也都同意。我女兒說，媽現(xiàn)在好像改變了。

我們現(xiàn)在分得很清楚，該我管的我管，不該我管的就不管。比方說他們住樓上，衛(wèi)生間發(fā)生什么問題了，以前我都要去管管?，F(xiàn)在我不管了，你能用就去用吧，我不看。你們的浴缸水放不下，反正我不去洗澡，我就不管。

我把自己的時間解放出來了，想做什么就做什么。前幾年，我們姊妹幾個一起去了臺灣環(huán)島游，從臺灣的北面一直玩到南面，又和幾個同學(xué)一起去了云南。我們還從上海出發(fā)，先到珠海，再到深圳，深圳完了到廣州，到香港、澳門。我們?nèi)チ撕枚嗟胤健?/p>

我們家里有一臺鋼琴。2019年，有有去國外念書，正好有空了?，F(xiàn)在，我已經(jīng)會認(rèn)五線譜，會彈幾首哈農(nóng)練習(xí)曲。我的目標(biāo)是，再練習(xí)五年，等到能彈出一首像樣的曲子時，80歲之前參加音樂會。我還要叫一些朋友一起來彈，愛學(xué)彈鋼琴的老人們來開一場音樂會。

吳根妹正在練琴

大概在五六年前，我女兒剛剛開始研究這種家庭型教育什么的。她就問了我一個問題，媽媽，母親節(jié)送你什么禮物你喜歡？我說，現(xiàn)在我不需要禮物了，母親節(jié)你就帶我去逛一天街，吃頓飯，就我們兩個人，不要帶著查理、有有，什么都不要帶，兩個人浪漫一下嘛。從這一次開始，凡是母親節(jié)，她都會記住，要帶我出去逛街，她還要買一件衣服。

這就是我們表達(dá)愛的方法，一起聊聊天，吃頓飯，說說私密話。我們是一個大家庭，家里事情多，母女有時候沒有這么多的心思和空間去說兩個人的話，所以這些都是很珍貴的。

我們現(xiàn)在和以前一樣親密，坐一個小時，就有一個小時的話說。她還對我有點依賴。今天她回來說，哎呀，我累死了，好在媽媽在啊。我知道她外面回來會很辛苦，油膩膩的東西都不要吃啦，就搞了三個蔬菜，一個燉雞蛋。（笑）

有有回國的時候，我們也很多話說，我跟小姊妹出去逛了街，我就給她看買回來的衣服。她會指出來，這件你下面還缺條褲子，你要怎么樣搭配。她在國外買了件衣服就拍照給我看。她媽媽也是。有時候我們?nèi)齻€人一視頻聊天就聊一個多小時，都在搞這種事情。

我回想我的一生，是沒有遺憾的。年輕的時候，我能賺到的錢，我都想過、賺過了，我這一生做過好多好多事情，雖然說沒有做出一番大事業(yè)。但是，不管是別人怎么看我，我感覺我還是很有價值的，我把自己和家庭的生活改良了。

我記得有一天，我去給有有開家長會，她擔(dān)心外婆會走錯，就守在教室樓下，等我走進(jìn)學(xué)校，她就看到了，以很快的速度奔到我的眼前，說，外婆，你來了。一看她奔過來的模樣，我馬上就在想，哦，真好快，我女兒朝我奔跑的樣子，好像就在昨天。小時候我女兒也是這樣，我到學(xué)校去看望她，她老遠(yuǎn)看見我了，會奔得好快好快。

開完家長會，有有的第一個反應(yīng)是問我，外婆，時間太長了，你坐在凳子上感覺舒服嗎？我女兒當(dāng)年也是這樣，我們擠在教室里面，她問我，媽媽，你累嗎？

這是對我大的一個安慰了。想到不開心的事就想，這兩個女孩多好啊，大概這就是我的幸福。這個家的三個女性在一起，就是這么樣過嘛。

沈奕斐

46歲，社會學(xué)副教授

「犧牲掉自己去做好媽媽，這不公平」

1

在我看來，我媽是一個靠譜的媽媽，她把媽媽能做到的事情都努力做到了。

小時候，她可以通過手工把衣服織得很好看，學(xué)校里老師看我的衣服，說你媽能不能明天把這個花樣分享一下？她在飲食方面也精細(xì)，我們家各種點心、各種菜葷素搭配好。她把我照顧得很好。小時候比較貧窮，但是飯桌上經(jīng)常有一小碗的菜，比如說蝦仁什么的，是我單獨(dú)吃的。我每天都能吃到水果，實在沒有水果，她就糖拌一下番茄。

我讀書的那個年代，很多人都不太認(rèn)真學(xué)習(xí)，甚至還有「讀書無用論」，說拿手術(shù)刀的比不上拿剃頭刀的，做原子彈的比不上賣茶葉蛋的，但我媽特別關(guān)注讀書，一直覺得學(xué)習(xí)和教育很重要。

我媽還會陪我打牌，家庭聚會大人說話，我也在那邊聽。現(xiàn)在的年輕人老有一種誤解，覺得母親從來沒對自己說過我愛你，說明對我的愛不夠。但是真正的情感支持是指，我的很多活動都會一起叫你，你經(jīng)常跟著我一起哈哈大笑，我讓你很放松，這些都叫情感支持。

你不能要求二三十年以前的媽媽學(xué)會說「寶寶，我愛你」，她做不到，當(dāng)時大家都覺得孩子們都要敲一敲才能成長，打罵教育，所以沒有什么好抱怨的，誰都沒有能力走出時代給你的東西。

我媽也是一個典型的傳統(tǒng)女性，她雖然覺得我像男孩子一樣淘氣沒有問題，但是也想把我培養(yǎng)成一個好妻子，從小一定要讓我學(xué)會各種家務(wù)。我很早跟著她學(xué)做手工、織毛衣，因為刷馬桶我跟她大吵一頓。馬桶太臭，我堅決不刷。我媽就說了，你將來作為一個妻子，一定要學(xué)會做這個活。我說，我將來一定想方設(shè)法讓這個馬桶給消失掉！我媽跟我吵，她會打我一頓，然后說，你一定要學(xué)會這些東西。

母女關(guān)系和其他關(guān)系不同，是因為我們的性別體驗是相似的，我做女兒，將來也做妻子，也做媽媽，這些角色和體驗更具有可傳承性。我后來也成為了一個母親。

沈奕斐 圖源《沒談過戀愛的我們》官方微博

但和我媽媽不一樣，在沒有生孩子之前，我并不喜歡孩子。我看到別人家的孩子，都是在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我覺得那個小動物很可怕，搞不定的。我生孩子的原因很簡單，孩子能讓我不過時，將來老了，有一個人還會在你身邊，這種連接很緊密，反正我就是出于這個自私的目的。

好像很多人在孩子生下來那一刻就成為了一個偉大的媽媽，就會有母愛，但我生孩子以后只覺得太累了，太痛了。小孩子生出來很丑的，有人說，你孩子好漂亮，長得像你。我說長這么丑，還說像我？

我從2002年開始學(xué)社會性別，當(dāng)時中華女子學(xué)院有全國首屆社會性別理論班，要連著上三年，請了很多的老師過來。我好不容易被選上這個班。2004年暑假那期課在北京，有有正好六個月，我根本沒有考慮過要不要把有有帶到北京去。我跟我先生說，我要去讀書去了，我得斷奶。我先生也同意了。沒想到我媽認(rèn)為孩子好吃一年母乳。我說哪有這種說法啊，要是為了她吃一年母乳，我后面還要不要工作？我就去打退奶針，三天以后走人了，我認(rèn)為沒什么問題。

我當(dāng)時在轉(zhuǎn)型，從國際政治系轉(zhuǎn)到社會學(xué)，必須找一個新的研究方向。如果我放棄那個班，意味著前面學(xué)的廢掉，就沒有今天的我了，學(xué)術(shù)發(fā)展也有問題。我需要做出決策。如果這個階段我對我媽很負(fù)責(zé)任，我對孩子很負(fù)責(zé)，那我就對自己不負(fù)責(zé)任。我權(quán)衡了一下各自的利弊，無非是我媽抱怨，我讓她辛苦了一下。一個多月我就回來，可以跟她一起帶。

但是我媽完全不能理解。

我媽一直覺得我對兩個孩子都不夠全心全意，做媽媽不夠合格。再加上這兩年我比較忙碌，陪伴的確少了，但是爸爸的陪伴多了，家庭總要分工，不能刻板分工，一定是女的做什么，男的做什么。但是老人沒有這個性別觀，我不在，我媽媽就認(rèn)為我們家的孩子沒人陪，是我這個母親不夠負(fù)責(zé)任。

按照她的標(biāo)準(zhǔn)，她這個媽要做得比我好得多。她是一個傳統(tǒng)的中國女性，一旦有了丈夫，有了孩子，一定以他們?yōu)樯畹闹匦?，所有利益都以他們?yōu)橄?，但我不是，我也努力做一個好媽媽，但我不會完全把我的利益犧牲掉，我認(rèn)為那樣不公平。

2

我和我先生剛剛畢業(yè)時到上海來，特別窮，我做輔導(dǎo)員第一個月是600多塊錢的工資，他800多塊錢一個月。我媽媽來上海，有一方面的原因是我們的確需要她幫忙。但是另一方面，當(dāng)時我爸爸在外地打工，她一個人在家我也很不放心，大家覺得這個安排很好，就住到一起來了。

后來，我媽動不動就要批評我。她經(jīng)常說，要是我就做一個普通的大學(xué)老師，在家里帶孩子，不這么折騰，她可以像別人一樣，跳跳廣場舞很舒服。我的確沒有體諒她，也的確為了自己的發(fā)展?fàn)奚藡寢尩睦?，讓她更辛苦?/p>

其實，我也會做一些妥協(xié)。我在做學(xué)者的時候，我不經(jīng)常出差，一年只出兩次國開會，絕大部分的時間都是在家里的。我給自己限定數(shù)額，一個禮拜頂多有一天不在家里吃飯，我從來沒有為了自己的玩樂把孩子扔在一邊，只是在關(guān)鍵時刻我自己的利益。

「事業(yè)和家庭對立」的觀念是80后這一代慢慢誕生的。我媽媽那一代沒覺得這是有問題的，一邊工作，一邊生孩子，單位有托兒所，生活有什么矛盾呢？以前的女性沒有媽媽幫忙，但是有單位幫忙，沒人覺得工作的女性和一個好太太是對立的，鐵姑娘也要做一個好妻子。

我寫《誰在你家》這本書，初的困惑就是，所有現(xiàn)代家庭理論都在告訴你，工業(yè)發(fā)展會帶來家庭小型化，代際關(guān)系會松散。但是我發(fā)現(xiàn)中國不是這樣，我跟我媽的關(guān)系比上一代更緊密，我看到我身邊的好多朋友也是這樣子的。為什么我們這一代會是這樣的呢？是現(xiàn)代家庭理論錯了嗎？這是我開始做這項研究的契機(jī)。

我們需要父母，是因為社會支持體系不足以讓我們能夠像計劃經(jīng)濟(jì)時代一樣，托兒所就在單位，我和孩子同進(jìn)同出?，F(xiàn)在托兒所、幼兒園三點半就下課了，而我要工作到五六點鐘，有時候我還有晚上的課程。父母來幫忙，某種意義上的確是我們在利用老人的勞力，我承認(rèn)這是對我媽的剝削，按道理，養(yǎng)育孩子是我們這一代人的責(zé)任，父母沒有這個義務(wù)再來幫你養(yǎng)小的一代。

但剝削老人并不意味著我就是一個壞人，我們不會把這些勞動看成天經(jīng)地義，也會照顧她的人生，幫助她考慮。我會在經(jīng)濟(jì)上回報她，帶她買衣服，對她好一點點。因為有了我，我媽媽也有了不同的眼界。如果沒有我，我媽媽可能一輩子就生活在小鎮(zhèn)上。我跟我先生努力掙錢，我們才能在家里買好的鋼琴，才有鐘點工來幫忙。我經(jīng)常鼓勵我媽出去旅行，幫她安排郵輪什么的，能享受的東西我都帶她去享受。

飯后，沈奕斐和吳根妹一起瀏覽鋼琴課信息

我會定期就坐在我媽媽旁邊，嘟嘟嘟隨便聊，我得了解我媽到底在干些什么，想些什么，盡可能保持一個月有一次這樣的深聊。

我讓所有人都覺得我需要我媽，因為這是她很強(qiáng)大的精神內(nèi)核，她那么有犧牲精神，犧牲精神的背后是「我被別人所需要」。如果我說我不需要你，那前面的全部散了，她會很傷心的。

我有時跟我媽講，如果你把你的性別意識轉(zhuǎn)變一下，你今天很可能會是一個成功的事業(yè)女性。

她年輕時做了很多次創(chuàng)業(yè)，后都沒能堅持下去。每次當(dāng)她想要做大的時候，就希望我爸爸來負(fù)責(zé)牽頭，她來做輔助?？墒俏野植簧瞄L處理這些細(xì)節(jié)，經(jīng)常做著做著就沒有那么好。我跟她講，如果你不想著我爸，你自己把它搞起來，你當(dāng)時就成功了。

但她都這么大年紀(jì)了，非得讓她變成一個女性主義者，學(xué)習(xí)先進(jìn)的性別意識，反思過去的人生有多么失敗，沒必要。她全心全意對孩子，把孩子丈夫的利益永遠(yuǎn)放在她之前，這是她的優(yōu)點，也使得我們整個家庭因此而受益。一個人如果能夠自洽，承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，享有應(yīng)有的權(quán)益，就可以了。

3

人生就像踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，但是踩西瓜皮的時候，稍微認(rèn)真一點，這就是我的人生態(tài)度。我對女兒也是這個態(tài)度，你給她畫一個框，她不會出這個框，在框內(nèi)她能很自由地，撒野地跑。

我記得有有小學(xué)一年級，有一次學(xué)校布置寫字，兩個字各寫兩遍，但是要寫成像印刷體。她寫完以后，老師覺得不過關(guān)，退了回來，她跟我說，媽，你覺得我今天寫得好嗎？我說好。交上去又被老師退回來。她又跟我講，你要覺得好才可以，我看了一下說，好。再交上去還是不行。我說我?guī)湍銓懓?。寫了以后還是老師說不行，我也崩潰了。她就發(fā)現(xiàn)我不太管用，她說，還是我自己嚴(yán)格要求我自己吧。她從小就覺得我沒什么用，幫不了她什么。

但她小時候，我們之間發(fā)生了一件嚴(yán)重的事情。

那時我們?nèi)グ屠鍗u的一座神廟玩，那里有一棵很大的榕樹，我看到有有把一個朋友推下樹了，朋友的媽媽也發(fā)現(xiàn)了這個事情。我批評有有，她說其實那個女孩子之前已經(jīng)推了她，但是我沒有看到。我說，不管你前面發(fā)生什么，你把人家推下樹就是不對的。她也很犟，我就用手背抄了一下她的臉，她的鼻血出來了。我先生憤怒得不得了，當(dāng)場就跟我發(fā)飆，她也哭得很劇烈。

我不知道為什么我在那一刻情緒那么生氣。大概幾個月以后，我跟我先生聊天，說起我自己的人生——小學(xué)四年級的時候，我的成績一直還不錯，數(shù)學(xué)老師特別看重我，有一次考完試以后，我考得不那么好，他讓我再重新做了一遍，用了新成績算的。被另外一個女孩子發(fā)現(xiàn)以后，她把這個故事到班級里去講，渲染我有各種后臺，這個老師偏心。鼓動所有的女生都不要理我。我是一個很喜歡交朋友的人，有一周的時間誰都不理睬我了，我特別難受。

因為這段創(chuàng)傷記憶，我特別害怕我的孩子有一天也會遇到這樣的排擠，一直在為她的社交焦慮。當(dāng)她和朋友關(guān)系處不好的時候，我負(fù)面的情緒全部出來了。

這是我做家庭教育的起點，當(dāng)時我已經(jīng)學(xué)了心理學(xué)，發(fā)現(xiàn)有很多問題心理學(xué)仍然解決不了，人還是會有情緒失控的時候。我于是重新回過頭，學(xué)習(xí)從社會學(xué)出發(fā)，去做家庭教育。

我們有有身體不是那么好，但是她從小就很聽話，守規(guī)矩，別的小朋友都上了培訓(xùn)班，她沒有，所以成績比較落后。但是對我來講，她活得挺正常的，智商也不低，不用著急。

以前我寫了很多育兒日記。比如，2011年我們有有7歲，吃飯時她編了一個笑話，從前有一個包子它走啊走，又累又餓，它就把自己吃了；比如，2013年她開始學(xué)打毛線，她想法很多的；比如，她參加中隊隊長競選……整理了很多這樣的故事。

有有很小的時候，我很像守門員，因為她并不知道哪些危險，哪些事情不能做。慢慢隨著她長大，媽媽要像教練，要告訴她，寶寶，這個字怎么念；寶寶，這個行為不能做。我會鼓勵她更勇敢一點點，更主動一點點，不要退到后面。社會讓女孩子往后退，家庭就為她推一把，稍微做一些平衡，這樣她會成長得更好。

現(xiàn)在她已經(jīng)18歲了，這個階段就像觀眾一樣的，她在那邊跑，不太需要我了。如果能讓她覺得，觀眾席上那個人是我朋友，我這個媽媽就很成功了。我自己的生活豐富多彩，也忙得要死，沒有時間天天看著她，我們各自有自己的舞臺。

我跟有有都不是特別黏人，我們都有自己的獨(dú)立的世界，但我們也沒有越來越遠(yuǎn)的感覺。母女關(guān)系歸根到底還是一個情感支持，應(yīng)該是一個愉悅的、快樂的支持體系，而不是互相不那么快樂的，我欠你或者是你欠了我，我覺得不是這樣子的。

有一天，我跟有有聊天。我說，我對比了我和谷愛凌的媽媽，她為了谷愛凌做了很多的努力，幫她去尋找資源，谷愛凌才能發(fā)展得那么好。其實你也是一個天才型的孩子，可是媽媽做不到這一點，媽媽很多時候不會竭盡全力幫你找資源，不會時時刻刻陪伴在你身邊，考慮你怎么成長得更好。有有說，谷愛凌媽媽現(xiàn)在的身份更多的是「谷愛凌的媽媽」，但是你還有很多其他的身份，這些身份也是重要的。再說了，我也沒覺得你不好呀。

我說，你一下子把我的內(nèi)疚解脫出來了。

沈奕斐正在跟女兒視頻通話，聽她吐槽生活煩惱

商楚苘

18歲，高三學(xué)生

「好的媽媽真的很難定義」

1

小時候，我媽只是一個普通教授，沒有那么忙，一周上兩三次課就可以。她大部分時間待在家里。我們家有一張桌子，我在一頭寫作業(yè)，她在另外一頭工作。她只是坐在那邊而已，我做完作業(yè)，自己放進(jìn)書包，她也不會來看做得怎么樣。她那時候就是一邊在工作，一邊在履行她的母職。

我媽有這些工作，也一定程度上幫助了她。它們讓她有別的地方可以去分散注意力，讓她知道，她有她工作上的成功，跟我其實沒有太大關(guān)系，不把注意力全都放在孩子的身上，這是個好事。

很多父母會覺得，自己孩子成績好、出人頭地的話他們也會成功，但我媽好像沒有這種想法，她覺得自己已經(jīng)挺成功了，很自信，所以她不太管我學(xué)習(xí)。

我媽從來沒有催促過我，一般是我催促我媽。我天天和她說，你能不能升個教授啊，怎么還沒升上啊，怎么還不寫論文啊。我媽跟我弟是享樂派，我跟我爸屬于熱血派，晚上回到家，我跟我爸要開始運(yùn)動，出去夜跑。我媽媽跟我弟弟回到家覺得太累了，想躺著。我跟我爸把他們倆拖著。

我和我媽比較像朋友的關(guān)系，不是特別親密，只是單純的互相傾聽的好朋友。我們打電話，我媽只是問我，近過得怎么樣？然后她就開始聊自己的事情。我們打電話聊一個小時，其中40分鐘都是她在說她自己近發(fā)生了什么。

我朋友的媽媽一天會給他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)四五條微信，他一條不回。我特別驚訝，我說，怎么連你媽媽的微信都不回呢，我和我媽媽是相反的，從小到大，我對我媽媽的微信每條必回，但我媽經(jīng)常不回我微信，嫌煩，也不常給我發(fā)微信。我賭氣也沒什么用。

商楚苘

從小到大，我都沒有覺得媽媽是一個說教的人，她不是一個遙不可及的、的存在。

我記得，小時候我一直想跳舞，我媽卻托關(guān)系把我搞進(jìn)了合唱團(tuán)，死活不讓我退出，她說她已經(jīng)托了這個關(guān)系，直接不去很不好意思，只能去。我媽一直給我一種感覺，如果我做的這個決定，對我的家庭是踏實的、影響比較小的，她會支持我。但如果我不去這件事，對她的影響比較大，那么她會主導(dǎo)這件事情。

前幾天我媽在機(jī)場候機(jī)，我們聊起谷愛凌和她媽媽，我媽還聊起這件事，她說，谷愛凌媽媽陪著谷愛凌去滑雪，但她從小到大沒有給我太多的幫助。我想學(xué)個跳舞，結(jié)果把我送去了合唱團(tuán)。

我給她輸出了一個觀點，叫解脫自己。我選擇大學(xué)的時候，想去的那所大學(xué)排名有點低，但是我會在那里過得很開心，這才是重要的。我媽媽說，她感覺我的話對她是一種解脫。我沒有像谷愛凌那樣那么，她以前覺得是她耽誤了我，但是看到我能活在當(dāng)下，她輕松了很多。

2

有的時候，媽媽是教授，也沒有那么好。她是教授，你不能反駁她，她每次都會說，什么我們做研究表明怎么怎么的，行行行，都是研究表明的，沒辦法繼續(xù)吵了。性別、社會，她都做過研究，都說得合理，真是吵不過。

我的鼻子有一塊地方凹下去了一點，我一直覺得就是因為小時候在巴厘島旅游的那一巴掌。但她也沒有和我道歉，說實話，已經(jīng)18年了，她不道歉已經(jīng)成為一種習(xí)以為常的事情，她突然給我道歉，我還會很恐慌，感覺變天了。

從初中、高中到現(xiàn)在的決定都是我自己做的，輔導(dǎo)班是我自己選的，老師都是我自己找的。她給錢就行了，選擇一個收費(fèi)方式。當(dāng)然，如果太貴的話，需要先要問一下預(yù)算。

我記得當(dāng)時去上外附小，我還寫了個承諾書，簽字畫押，錄了個視頻，我說我要選擇上外附小，我媽說，上外附小會很苦，我說，我就是想要選擇苦。我媽拍好視頻說，這是具有法律效力啊，別反悔。我們家的特色，是一直在那寫書，我爸媽吵架也是一樣。父母沒有給過我叛逆的機(jī)會，所有東西都是簽字畫押好的，說好了自己想要做這件事情，就要承擔(dān)后果。

我媽會提意見，但她一點都不會幫我選擇，很多時候我也會很崩潰。有時候想，有時候會苦惱，給我的自由太多了，我會想，干脆你幫我全都選掉好了。但在我們家，她做關(guān)于她的事情，大家給個建議，我想做關(guān)于我的事情，都只是給個建議而已，后由承擔(dān)責(zé)任大的那個人做決定。

我不是一個會撒嬌的孩子，我們親密的時候就是躺在床上、靠著沙發(fā)一起談心。我們很多話聊，但是說實話，我們都沒有了解對方，好像彼此還保留了10%。

但我會很關(guān)心我爸媽工作是在干些什么，父母的職業(yè)生涯對我來說，有一種啟示的作用。只有父母會實打?qū)嵉馗嬖V我，過來人的經(jīng)驗到底是什么樣子的，有時候感覺，我在找他們討一個說教——我想問我媽的一個問題是，她理想的對社會的影響力是怎么樣的？她想要到達(dá)什么位置？我做什么事情都會有一個目標(biāo)感，我想知道她的目標(biāo)是什么？

商楚苘與媽媽沈奕斐 受訪者供圖

3

我很少看我媽媽的視頻內(nèi)容，每次都是點開，迅速一鍵三連，然后關(guān)掉視頻。

她給我好的性別意識就是沒有性別意識，外婆會告訴我，米飯一定要吃完，不然會嫁不出去。我媽會跟我說，女孩子怎么了，沒有關(guān)系。如果我比較頑皮，我媽會讓「我」不要頑皮，而不是「女孩子」不要那么頑皮，不會有「女孩子」這樣的前綴。

但我媽說自己獨(dú)立女性，我們家里人卻經(jīng)常反駁她，你哪里獨(dú)立了？你40多歲都沒有離開過媽媽的幫助，還在跟著媽媽住呢。

我媽媽沒有怎么離開過外婆，她到現(xiàn)在也不太會做飯，我媽能做獨(dú)立女性，到外面去到處飛、當(dāng)教授，嘗試各種各樣的事情，是因為我外婆在家里面帶我和我弟。外婆把所有的時間完全投入在家庭里面。

我跟我媽不太一樣，我會做飯，也會打理好自己的生活。因為我知道，我媽不會再像外婆對待她那樣，給我那么多幫助。我們常開玩笑說，我要早點生孩子，要不然外婆都帶不動了，我媽肯定幫不了忙。（笑）

媽媽對外婆的回饋主要是經(jīng)濟(jì)上的。我們出去旅游，會帶外婆一起來玩，當(dāng)然是希望外婆繼續(xù)照顧我們（笑），但是也希望外婆不能錯過這些。我們還會特地叫上別人家的外婆，讓我外婆有個伴。外婆很細(xì)心，她會帶一個手帕，防蚊貼、防曬霜、墨鏡都在她包里面，累了她就會給我們擦擦汗，看看防曬霜有沒有涂，有沒有被蚊子咬。

我和外婆這么多溝通也是從這兩年才開始有的，去年一年我待在家里，寫《外婆和她的房子》這本書。我意識到，家庭也是一個活生生的課題，我開始在意家人是怎么樣的心情，我媽會遇到什么煩惱，我能不能為她解決一下——以前我一個月不見得給他們打一個電話，我爸媽也不會打過來，寫完外婆這本書之后，我才打開話匣子，我覺得我也應(yīng)該去承擔(dān)一些我媽所說的家庭的「情感服務(wù)」，承擔(dān)情感的投入和輸出。

商楚苘寫的《外婆和她的房子》 圖源沈奕斐微博

我對外婆也有了新的理解。從小被她帶大，她不會跟我說她的事情，只是說，飯吃了嗎，這個飯好不好吃，很淺的一些對話，像是熟悉的陌生人。外婆對我來說，就是一個「外婆」的形象，寫完這本書我才會知道，外婆也是一個母親，而且是個嚴(yán)厲的母親，但又樂意給我媽自由。她會給我媽一點錢，讓她騎幾公里的車去拍寫真。放在當(dāng)時，拍寫真還是不太好的一件事情，不能被當(dāng)時的人所接受。

我還了解到在母親之外，外婆曾經(jīng)還是一個工人。她有自己的小時候，年輕的時候也會為自己努力。媽媽高二的那一年，外婆做了很多工作，那時候她也不清楚我媽媽到底能不能考上復(fù)旦，但是為了這個目標(biāo)，一直去努力掙這個學(xué)費(fèi)，不斷地去做雜活。

我發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)齻€人都是自驅(qū)力挺強(qiáng)的人。外婆是那種會隨時隨地努力的人，我媽也是。她其實干到教授就可以了，但是她還會去做很多事情，常常到處飛，我每次給她打電話幾乎都在機(jī)場，不是在趕飛機(jī)，就是在等化妝，她有很多理想因素在里面。

我想到我自己，其實我也沒有必要學(xué)韓語，學(xué)這個語言對自己的人生可能也不會有什么變化，但我就是想學(xué)學(xué)看。我們?nèi)齻€人有這樣的共性，是她們的故事給了我這些力量。

好的媽媽很難定義，無論如何對于我來說，媽媽是那種兜底的存在。她是很忙，但好在人生中有哪個很需要她的瞬間，她都在。

吳根妹、沈奕斐、商楚苘三人視頻通話

拓展知識：澳門兒童十歲防曬霜品牌

還有其他疑惑？想了解更多？可以點擊 【在線咨詢】