前沿拓展：適合初中的防曬霜品牌前十
澎湃新聞?dòng)浾?劉昱秀
今年是阿鳳姐在北京做外賣騎手第三年，在此之前，她從未想過(guò)會(huì)以“騎手”的身份開始北漂生活。
來(lái)北京之前，她和丈夫在老家湖北武漢經(jīng)營(yíng)一家汽車美容店，掙錢的速度趕不上虧錢的速度，阿鳳姐關(guān)停了汽車美容店，欠下了十多萬(wàn)的債務(wù)。
2019年，為了還債，以及逃離創(chuàng)業(yè)潰敗的窘迫，阿鳳姐和丈夫決定北漂，找一份掙錢多的工作。42歲的阿鳳姐，是金融專業(yè)畢業(yè)的本科生，曾考入家鄉(xiāng)體制內(nèi)的崗位，又辭職創(chuàng)業(yè)。
她說(shuō)：“我想著我有學(xué)歷，年齡也不算太大，在網(wǎng)上投遞簡(jiǎn)歷試試，哪知道是跑外賣？”
和阿鳳姐有著相似人生境遇的女騎手不在少數(shù)。她們?nèi)说街心?，面臨事業(yè)、婚姻、育兒等多重困境，為了從“一團(tuán)糟”的生活里掙扎出來(lái)，她們穿上外賣騎手工服，戴上頭盔，騎上電動(dòng)車馳騁于城市街頭。
在這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里，她們經(jīng)歷過(guò)在220多人的工作群里，只有零星幾個(gè)同類的孤獨(dú)，體會(huì)過(guò)在體力、速度等多方面被男騎手碾壓的挫敗，也有過(guò)面對(duì)外界審視時(shí)的自卑。騎手的工作或許并非終的落腳點(diǎn)，在這個(gè)不穩(wěn)定的職業(yè)里，她們?cè)噲D尋找自己的位置，與生活搏斗。
一名女性騎手。視覺(jué)中國(guó) 資料圖
臨時(shí)“落腳點(diǎn)”
阿鳳姐和丈夫租住在北京西城區(qū)一個(gè)月租一千多元的小單間里，15歲的女兒留在老家由親戚照料。
為了維持生計(jì)和按時(shí)還上每月兩千元的債務(wù)，阿鳳姐希望找一份按時(shí)發(fā)工資的工作。丈夫目前沒(méi)有工作，每天騎共享單車四處尋找投資的機(jī)會(huì)，想用手頭的積蓄在北京做點(diǎn)小生意。但阿鳳姐不贊成，“現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重。”
她面試過(guò)超市領(lǐng)班崗位，對(duì)方開出的薪資6500元，不包吃住，職責(zé)包括點(diǎn)貨出貨、物品分類、排班，還要會(huì)用電腦。這些她都能勝任，但卡在了“年齡要求38歲以下”這一條。后來(lái)，她再接到超市的面試邀約，都先問(wèn)對(duì)方“有沒(méi)有年齡要求？”但大多數(shù)超市要求的年齡上限是35歲。
有房地產(chǎn)公司給她拋出橄欖枝，銷售崗位，底薪2000元一個(gè)月，提成另算。她偷偷詢問(wèn)門店里一個(gè)干了兩年的女孩，對(duì)方告訴她，薪資穩(wěn)定在4000元/月，打消了她入職的念頭。
接到招聘外賣騎手的電話時(shí)，她有些意外。對(duì)方告訴她：“好好干六七千，努力干八九千，使勁干月薪過(guò)萬(wàn)?！敝灰獣?huì)騎電動(dòng)車，下載一個(gè)導(dǎo)航和一個(gè)外賣接單平臺(tái)APP，隨時(shí)都能上崗，這讓她感到心動(dòng)。
今年32歲的柳青在天津做外賣騎手，同樣是迫于生計(jì)。在成為外賣騎手之前，柳青和丈夫在天津經(jīng)營(yíng)一家小飯館。由于新冠疫情爆發(fā)，客流量銳減，夫妻倆在2020年關(guān)停了飯館，丈夫去了其他餐館打工，她則回河南信陽(yáng)老家坐月子。
柳青已經(jīng)有一個(gè)7歲的女兒，但在她的老家，大多數(shù)的家庭都有兩三個(gè)孩子，家里人也希望她再生一個(gè)兒子。
孕育二胎的過(guò)程并不順利，在她懷孕五個(gè)月的時(shí)候，產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)胎兒有60%的幾率發(fā)育不良。柳青不敢冒險(xiǎn)生下孩子，“如果孩子真有病，不是我這樣的家庭能承受的”，迫于無(wú)奈，她在胎兒七個(gè)月大的時(shí)候選擇打胎。
柳青在老家休息了一年，2021年5月回到天津后，她時(shí)常感到焦慮?！板X也沒(méi)掙到，小孩也沒(méi)有照顧好，感覺(jué)自己很沒(méi)用?！?/p>
平日里丈夫在飯店工作，每天晚上10點(diǎn)才下班，回家躺下就睡了，節(jié)假日也不休息。她一個(gè)人照顧女兒，很難找到正式的工作。她嘗試過(guò)做小時(shí)工，但繁忙的飯點(diǎn)，她要去學(xué)校接女兒放學(xué)，節(jié)假日活兒忙的時(shí)候，她又要在家給女兒做飯，輔導(dǎo)孩子功課。
但就算再難，她也不愿意把孩子送回老家做留守兒童。“因?yàn)槲疑闲W(xué)的時(shí)候，父母出去打工，我留守過(guò)一段時(shí)間，我知道那種滋味，所以我一定要把我的孩子帶在身邊。
柳青每天早上8點(diǎn)送女兒去學(xué)校，晚上5點(diǎn)30分再去接女兒下晚托班，生活的重心始終在孩子身上。去年9月，女兒上小學(xué)一年級(jí)，她才有時(shí)間出來(lái)工作。
她在外賣平臺(tái)做眾包騎手，“時(shí)間自由一點(diǎn)，想接就接，不想接就不接。”
和柳青一樣，為了照顧孩子選擇做眾包騎手的的女性不在少數(shù)。中國(guó)社科院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍和她的團(tuán)隊(duì)，曾在2020年3月至2021年6月訪談過(guò)30位女性外賣員，其中有8人出于照顧孩子的需求選擇從事眾包送單。
2020年10月28日，廣西靖西，一名外賣女騎手回到家中，兒子沖上前親吻了媽媽的臉頰。許康平/視覺(jué)中國(guó) 資料圖
在孫萍看來(lái)，女性騎手大多從農(nóng)村出來(lái)，在傳統(tǒng)的家庭里，女性往往背負(fù)著更多的家庭責(zé)任，外賣員的工作靈活性更強(qiáng)，能夠兼顧教育、照料孩子的職責(zé)，繼而成了一部分女性迫于無(wú)奈的一種就業(yè)選擇。
根據(jù)孫萍的觀察，近兩年女性外賣員數(shù)量增多。由于新冠肺炎疫情，外貿(mào)出口行業(yè)、旅游行業(yè)、教培行業(yè)等女性從業(yè)者聚集的行業(yè)受到的沖擊，不少?gòu)臉I(yè)者面臨被裁員、降薪，或生意停擺，她們迫切需要一份入行門檻低、有薪資優(yōu)勢(shì)，且薪資發(fā)放及時(shí)的工作，外賣行業(yè)成了她們的臨時(shí)“落腳點(diǎn)”。
在“男性系統(tǒng)”里生存
不少外賣騎手喜歡接晚上的訂單，因?yàn)橥砩?點(diǎn)以后路面上車輛少，且配送費(fèi)用更高。
但一提到深夜遠(yuǎn)單，阿鳳姐寧愿自己添幾塊錢配送費(fèi)，也要轉(zhuǎn)給別人。她深刻記得剛做騎手不久，被派到一個(gè)荒無(wú)人煙的公墓附近送單，顧客分三次下單了小龍蝦之類的夜宵，配送費(fèi)60多元。
當(dāng)她導(dǎo)航到距離目的地幾百米的地方，前面修路，只能繞小路過(guò)去?！靶÷飞蠜](méi)有路燈，沒(méi)有指路牌，有一個(gè)拉土大貨車‘突突’地在我前面開，吃了我一臉灰?！鞭D(zhuǎn)彎時(shí)，借著貨車的燈光，她看到旁邊立著公墓的牌子，嚇出一身冷汗。
“特別害怕有野狼、野狗，或者電動(dòng)車在這拋錨了?！睘榱藟涯?，原路返回時(shí)，她打給男同事，一直開著免提通話，直到看見(jiàn)有燈的地方。
除了擔(dān)心深夜遠(yuǎn)單的潛在危險(xiǎn)，生理期也是阿鳳姐的煩惱之一。
在成為騎手以前，她喜歡穿緊身牛仔褲、破洞褲、開叉裙。但為了避免送單路上突然來(lái)臨的生理期，她只敢穿著深色褲子工作?！耙?yàn)橛袝r(shí)候在路上沒(méi)有廁所來(lái)不及處理，弄臟了褲子挺尷尬的。”
此外，阿鳳姐的生理期反應(yīng)厲害，“渾身沒(méi)勁，疼得躺在床上飯都不想吃?！泵看蔚搅松砥?，她都要臨時(shí)向站長(zhǎng)請(qǐng)假，在家休息兩天。而她所在的外賣平臺(tái)，專送騎手每個(gè)月只有兩天的輪休，這使得她一直沒(méi)有機(jī)會(huì)在身體舒服、天氣好的假期，穿裙子去公園溜達(dá)一趟。
一般情況下，外賣騎手接到3公里內(nèi)的訂單，需要在30分鐘內(nèi)完成取餐、等餐、送餐全部流程。2019年，孫萍的團(tuán)隊(duì)曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在不超速、遵守交通規(guī)則的情況下送外賣，會(huì)顯示訂單超時(shí)。受訪的3名外賣騎手都表示，為了不超時(shí)，以及完成更多的訂單配送，“沒(méi)有騎手的電動(dòng)車是沒(méi)有被改裝過(guò)的?！?/p>
阿鳳姐發(fā)現(xiàn)，同行中很多男騎手騎摩托車送外賣，車速快的時(shí)候達(dá)到80km/h，但女騎手幾乎都沒(méi)有摩托車駕駛證，清一色騎電動(dòng)車，買車的時(shí)候即使調(diào)大了限速，但快也只能開40km/h。
2018年11月28日，西安，一名外賣騎手騎著電動(dòng)車穿梭在曲江的大街小巷。視覺(jué)中國(guó) 資料圖
由于摩托車車頭重，大多數(shù)女騎手手勁不夠，無(wú)法控制好方向。此外，摩托車百公里油耗一般在2.5-3升，意味著百公里僅油耗就將近25元。如果騎手單位時(shí)間里跑單的數(shù)量少，則不及使用電動(dòng)車劃算。
阿鳳姐跑10單的時(shí)間，男騎手能跑15單。為了爭(zhēng)一口氣，她曾有一段時(shí)間在別人休息吃飯的時(shí)候，繼續(xù)跑單，想把被落下的5單掙回來(lái)?！敖Y(jié)果自己沒(méi)有吃好，沒(méi)有喝好，也沒(méi)有休息好。后來(lái)我一想算了，不能為了三四十塊錢和自己較真。”
現(xiàn)在，她每天完成了自己設(shè)定的300元的目標(biāo)就收工，不再拿自己和男騎手作比較，或詢問(wèn)對(duì)方“今天跑了多少單？”
柳青也有過(guò)為自己車速太慢而焦慮的時(shí)刻。
她沒(méi)有摩托車駕駛證，也害怕出事故，電動(dòng)車不敢開得太快。遇到顧客催單，要靠邊停車后才敢接電話。在非機(jī)動(dòng)車道，如果有騎手想要超車，也會(huì)主動(dòng)避讓。但她經(jīng)常見(jiàn)到男騎手一只手扶車把，一只手接電話，速度像飛一樣?！翱此麄凃T車，我都害怕，在路上真的是玩命?！?/p>
大型超市的門口，通常聚集著很多騎手。一些重量在二十公斤以上的超市訂單，配送費(fèi)用能達(dá)到10-15元，比如配送成箱的桶裝水、1.5升的食用油、大米、西瓜等。接過(guò)幾次這樣的訂單后，柳青渾身酸痛，肩膀、后背貼上膏藥，好久緩不過(guò)來(lái)，她主動(dòng)將目光投向藥房、便利店配送費(fèi)用3-5元的訂單。
柳青曾做過(guò)一個(gè)調(diào)查問(wèn)卷：“搶訂單的時(shí)候，你希望看到訂單上顯示什么信息？”她回答：“我的愿望是顯示訂單重量?！?/p>
孫萍形容，外賣系統(tǒng)的算法體系是按照男性的身體和氣概打造的，在勞動(dòng)強(qiáng)度、管理規(guī)則等方面具有的男性氣質(zhì)。“算法后臺(tái)的數(shù)據(jù)來(lái)源，大部分是基于男性數(shù)據(jù)制定的標(biāo)準(zhǔn)，那么越來(lái)越多女性加入這個(gè)行業(yè)就會(huì)有的不適。”
有些地方的外賣站點(diǎn)會(huì)根據(jù)配送難度分等級(jí)。孫萍解釋，比如有的站點(diǎn)工作強(qiáng)度大，高峰時(shí)段訂單特別多，訂單重量大，特別容易超時(shí)，各種各樣的條件限制比較多，訂單的配送價(jià)格也更高。女性面臨一些先天短板，跑10元/單的訂單很辛苦，她們會(huì)自動(dòng)下沉到訂單價(jià)格低，相對(duì)輕松的站點(diǎn)。就算她們?nèi)サ诫y度等級(jí)高的站點(diǎn)應(yīng)聘，站點(diǎn)的騎手也會(huì)說(shuō)，“這個(gè)地方你干不了”，“我們之前沒(méi)有女騎手，我們招的都是精干厲害的男性來(lái)干的?！?/p>
2019年3月5日，重慶一名51歲的外賣女騎手在送單。視覺(jué)中國(guó) 資料圖
相比起體力上的弱勢(shì)，如何“平衡”好照顧女兒和騎手工作，更讓柳青感到一種“分身乏術(shù)”的無(wú)力感。
“有時(shí)候孩子放假，帶著她送餐，就算心里著急，也寧可慢一點(diǎn)，不會(huì)闖紅燈或者逆行?！绷鄮畠核蛦螘r(shí)，她一次只搶一到兩單，遇到有游樂(lè)設(shè)施的小區(qū)，還會(huì)陪女兒多逗留一會(huì)兒。這也意味著帶女兒送餐，一天的收入只有平常的一半，不到一百塊錢。
同時(shí)，她害怕被人說(shuō)閑話——“還帶著孩子送外賣？”以及旁人的特殊照顧。比如，商場(chǎng)的保安看到她帶著孩子取餐，勸她：“錢是掙不完的?！钡燃t綠燈時(shí)，交警也責(zé)怪她：“帶著孩子送外賣多不？”
有一次下雨天平臺(tái)做活動(dòng)，配送費(fèi)用更高，她讓女兒站在旁邊銀行的門檐下避雨，自己去店里取餐。回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)女兒手里抱著一件好心人留下的外套。
柳青時(shí)常感到內(nèi)疚，但她也想不出更好的辦法。她的父母和公婆都在老家，丈夫在餐館工作，每天晚上10點(diǎn)下班。如果她不帶著女兒出門送外賣，她怕女兒因?yàn)楹ε潞锏囊柏?，不敢出門上廁所；怕女兒出門和小朋友玩，走失了；也怕女兒吃不上一口熱飯。
在她的印象里，有一次給獨(dú)自在家的女兒訂了外賣，由于女兒沒(méi)看到外賣盒旁邊密封的開口，把蓋子快砸爛了也沒(méi)打開。午高峰時(shí)，女兒給她打了五六個(gè)電話，她心疼女兒，卻只能說(shuō)：“不要再給我打電話了，我趕緊送完就能回家?！?/p>
還有一次，女兒獨(dú)自在家，去了同學(xué)家玩，她回來(lái)時(shí)找遍了周圍有孩子的人家，也沒(méi)看到女兒，害怕得報(bào)了警。她說(shuō)：“從那次以后，我再?zèng)]有把女兒一個(gè)人留在家里?！?/p>
“去性別化”與“示弱勞動(dòng)”
在孫萍的觀察里，女騎手們?yōu)榱诉m應(yīng)男性化的工作環(huán)境，通常采用兩種生存策略：第一種是開啟“hard”模式，用男性氣質(zhì)包裝自己，強(qiáng)調(diào)自己具備在這個(gè)特別糙、特別需要吃苦耐勞的行業(yè)生存下來(lái)的能力。
第二種是展現(xiàn)“笑臉迎人、嘴甜、慢慢說(shuō)、包容心大”等女性氣質(zhì)，將性別身份與騎手身份進(jìn)行對(duì)接和融合，從而實(shí)現(xiàn)“性別翻盤”，將“示弱勞動(dòng)”轉(zhuǎn)化為“優(yōu)勢(shì)勞動(dòng)”。
“去性別化”像是女騎手在外賣行業(yè)的一層保護(hù)色，在上海寶山區(qū)做外賣騎手的張玲，采取的是第一種模式。她經(jīng)常自嘲“男騎手都不把我當(dāng)女的”。
2017年4月10日，浙江省杭州市，1994年出生的一名女騎手，正在將外賣送至顧客手中。視覺(jué)中國(guó) 資料圖
2021年年底入行外賣騎手以前，她在家具廠的食堂上過(guò)班，“愛(ài)美”是她留給別人的第一印象。其他人穿圍裙做飯，她則從來(lái)不穿，而是喜歡穿高腰的超短裙，每天上班都要化妝。
但成為外賣騎手以后，她所在的外賣平臺(tái)要求騎手每天穿統(tǒng)一的工服，佩戴頭盔，“想講究也講究不起來(lái)?！鄙虾５亩煊行窭洌３０炎约汗婶兆樱饷嫣字蚀蟮墓し?。由于要佩戴頭盔，畫了眉毛也會(huì)被頭盔遮住，她索性只抹一層防曬出門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如果不是一撮露出頭盔的馬尾辮，很難分辨出她的性別。
張玲所在的站點(diǎn)有70多名騎手，她在站點(diǎn)的排名常常位居前三。每次騎手排名更新，都有男騎手在群里議論：“你們這些大老爺們，還不如一個(gè)女的?！?/p>
選擇外賣騎手這份工作，張玲的目的很明確，就是多掙錢。她的老家在四川農(nóng)村，14歲的女兒和8歲的兒子都在念書的年紀(jì)，家里前幾年裝修房子，欠下不少外債，她說(shuō)：“只要能掙錢，你叫我去洗廁所我都愿意，我都不在乎。”
為了在這個(gè)男性優(yōu)勢(shì)的行業(yè)里爭(zhēng)取更多的生存空間和機(jī)會(huì)，她每天早上7點(diǎn)多上線接單，比多數(shù)騎手提前上線一小時(shí)，搶后臺(tái)積壓派不出去的訂單。趕上送餐的高峰時(shí)段，即使顧客所在的小區(qū)有電梯，如果樓層不高，她都會(huì)爬樓梯送餐，為了節(jié)約等電梯的時(shí)間。在4月初，上海疫情爆發(fā)的時(shí)候，公共廁所暫時(shí)不開放，她不到萬(wàn)不得已不喝一口水，只有下午2點(diǎn)回宿舍吃飯時(shí)，才去一趟衛(wèi)生間。
在張玲看來(lái)：“我的車子能馱動(dòng)40斤的東西，我就盡量自己送40斤的東西。只要能吃苦，（這份工作里）女的不比男的差?！?/p>
阿鳳姐的想法則不一樣，她說(shuō)：“畢竟咱們是個(gè)女的，該示弱就要示弱?！?/p>
孫萍和其調(diào)研團(tuán)隊(duì)也曾在論文《平臺(tái)、性別與勞動(dòng):“女騎手”的性別展演》中提到：一些女騎手不會(huì)一味選擇證明自身不輸男性的體力和能力，而是通過(guò)遵從傳統(tǒng)的性別規(guī)范，即承認(rèn)并利用“弱女子”的身份，來(lái)積極調(diào)度周邊資源、尋求幫助。
在午高峰時(shí)段，寫字樓的電梯總是人滿為患。為了趕時(shí)間，阿鳳姐常常聲音清脆地喊一聲：“哪個(gè)帥哥去六層呀？幫個(gè)忙唄，幫我把餐放到六層的架子上?！薄叭思叶紩?huì)幫忙，嘴巴甜一點(diǎn)人家都高興”，阿鳳姐說(shuō)。
遇到訂單太重、車胎被釘子扎了、或是特殊天氣，她也會(huì)提前和顧客打電話解釋一下，爭(zhēng)取對(duì)方的理解。
有一次，顧客一份訂單里點(diǎn)了16份盒飯，32瓶飲料，配送費(fèi)用8元，距離1.1公里，但她拿不了那么多。她不好意思在午高峰麻煩男同事幫忙，就試探地詢問(wèn)顧客能否幫忙接應(yīng)一下。對(duì)方開車到紅綠燈路口附近等她，她分三趟取餐送到了馬路對(duì)面。
但十次里面也會(huì)有一次碰壁的時(shí)候。陰雨天，她向一位點(diǎn)了餛飩的顧客解釋：“如果跑急了，餛飩湯容易灑，耐心再等一下，著急的話，也可以取消訂單?！钡畔码娫挘瑢?duì)方就投訴她態(tài)度不好，并要求她不要掛斷電話，第一時(shí)間送她的訂單。
阿鳳姐覺(jué)得委屈，有男騎手教她，下次直接說(shuō)：“下雨天我送不來(lái)，你退吧。”或者，“我要遲到半個(gè)小時(shí)，你能不能等？等不了就退?！辈灰忉屇敲炊?，更不要說(shuō)湯灑了，把責(zé)任往自己身上攬。
阿鳳姐意識(shí)到，相比于男性，女性往往更愿意換位思考，和顧客溝通更有耐心，但不夠直接的表述方式也更容易引起誤會(huì)，甚至讓自己的利益更多受損。
審視的目光
阿鳳姐是愛(ài)美的，每天早晨出門，她都會(huì)花一個(gè)小時(shí)打扮，粉底液、防曬霜、睫毛膏、眼影、眼線一樣不落，再換上干凈的速干服和一塵不染的椰子鞋出門。送外賣的途中，每隔兩個(gè)小時(shí)，她要去公共衛(wèi)生間補(bǔ)防曬，擦干凈下眼皮暈染的睫毛膏，重新補(bǔ)一遍。
取餐的時(shí)候，她不哄搶，也不說(shuō)話，就往那里一站等著叫號(hào)。別人問(wèn)她：“你等誰(shuí)呀？”“我等單?！睂?duì)方往往后移一小步，上下打量她，“你搞得那么干凈，不像跑外賣的?！?/p>
她和同事閑聊說(shuō)起，自己每個(gè)月在化妝品上花四五百元，防曬霜一個(gè)月用完一瓶，晚上回去還要敷面膜。有的女騎手很驚訝，“你還有敷面膜的時(shí)間？”也有男騎手說(shuō)她是“敗家娘們”。
她從不氣惱，但會(huì)糾正對(duì)方，“我這不是敗家，跟男人抽煙一樣，每個(gè)人追求的生活品質(zhì)不同。”回想起以前在老家做生意的日子，她愛(ài)穿小羊皮時(shí)裝鞋搭配裙子和帶卡通圖案的破洞牛仔褲，一線品牌的口紅一次買十多支，她覺(jué)得現(xiàn)在的生活質(zhì)量已經(jīng)下降很多。
2020年11月11日，沈陽(yáng)，一名外賣女騎手。視覺(jué)中國(guó) 資料圖
對(duì)于外賣騎手職業(yè)，阿鳳姐坦承自己內(nèi)心缺少認(rèn)同，有關(guān)職業(yè)的自卑感在一次次親身經(jīng)歷中累積?！斑@個(gè)職業(yè)在社會(huì)中是比較底層的，不受人尊敬的?！?/p>
她記得有一次去咖啡廳喝咖啡，沒(méi)有脫掉工服。服務(wù)員給她推薦了10元一杯的咖啡，但店里點(diǎn)餐顯示屏上大部分咖啡的價(jià)格都在40元以上。這讓她感覺(jué)受了冒犯。
去看電影的時(shí)候，檢票員會(huì)仔細(xì)打量著身著工服的她。有時(shí)進(jìn)入高端商場(chǎng)，或是到小區(qū)送餐，也有可能被保安要求脫了工服再進(jìn)去，或者打電話讓顧客下來(lái)拿。
她不能理解，“我脫了工服就不是外賣員了？既然社會(huì)需要外賣員這個(gè)角色，為什么別人要用異樣的眼光看我們？”面對(duì)這些細(xì)微的挫敗時(shí)，她只能自我安慰，“等姐有錢了，一次性充一萬(wàn)的卡，在他們面前瀟灑一回。”
比起在外面遇到的窘迫和輕蔑，真正讓她傷心的是來(lái)自丈夫的不理解。
一次下雨天，阿鳳姐送外賣的時(shí)候在路面上摔了一跤，回家告訴了丈夫，對(duì)方不但不安慰她，反而數(shù)落她：“你怎么這么笨？別人不摔就你摔。”
她還記得來(lái)北京半年多的時(shí)候，她從老家?guī)?lái)的一瓶阿瑪尼香水用完了，但自己舍不得再買一瓶，她希望丈夫能送她一瓶做生日禮物。但丈夫說(shuō)：“你跑外賣的，把自己噴那么香，是勾引男人嗎？”
后，阿鳳姐自己買了香水，只是沒(méi)有買阿瑪尼的。
這兩次經(jīng)歷就像一根刺扎在了阿鳳姐的心里。
在采訪時(shí)，孫萍也指出，這個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的審視從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，從早的時(shí)候，女性被養(yǎng)在深閨當(dāng)中，到現(xiàn)在從事坐辦公室的細(xì)活、輕活、體面一點(diǎn)的工作。但是女性外賣騎手和我們?cè)O(shè)想當(dāng)中或者社會(huì)期望的女性表征是相反的，所以她們面臨的心理壓力是巨大的。
站點(diǎn)的站長(zhǎng)也說(shuō)過(guò)阿鳳姐：“能不能把自己搞得像外賣員一樣?！彼瘩g道：“外賣員應(yīng)該什么樣？一定就得素面朝天，連指甲油都不能涂嗎？這點(diǎn)自由都沒(méi)有了嗎？”
“大環(huán)境認(rèn)為一個(gè)跑外賣的，不應(yīng)該把自己搞那么精致?！彼凑展镜囊蟠┕し?，不穿高跟鞋，除此之外，她不愿再為了別人的目光做任何妥協(xié)。
她騎車等紅綠燈時(shí)，時(shí)常有女性攔下她：“大姐，跑這個(gè)掙錢嗎？有什么要求？”阿鳳姐覺(jué)得，女騎手越來(lái)越多的背后，是女人也要出來(lái)掙錢，不再像過(guò)去，在家照顧好丈夫、孩子就行。
她每天都和念初中的女兒通電話，但從不告訴孩子自己在北京做什么工作。她希望趁著現(xiàn)在能干得動(dòng)，多干一些，碰到其他機(jī)會(huì)再慢慢轉(zhuǎn)行?；蚴菙€足一筆啟動(dòng)基金，去海南開一個(gè)小的門店，賣水果、鮮花。
每次接女兒放學(xué)，柳青會(huì)特意隱藏自己的騎手身份，把電動(dòng)車停在遠(yuǎn)離學(xué)校正門口的地方，在外賣箱里備一件棉馬夾或者沖鋒衣，穿在工服外面再去接女兒。她形容“自己一到學(xué)校門口，（氣場(chǎng)）立馬變成1.2米，怕被別人看見(jiàn)?！?/p>
“擔(dān)心自己混得沒(méi)有其他媽媽好，被別人瞧不起?！边@是柳青始終邁不過(guò)去的一道坎。她記得有一次，因?yàn)樗湾e(cuò)訂單，晚來(lái)了學(xué)校接女兒，老師想打電話催一下她，女兒卻攔住老師，“你別給我媽媽打電話，我媽媽是送外賣的，你要給她打電話，她一著急就會(huì)摔跟頭?！彼篮?，又好氣又好笑：“我天天藏著掖著，怕別人知道我做騎手，你怎么告訴老師了？”
女兒毫不在意，夸獎(jiǎng)她：“你干的這個(gè)工作很偉大很辛苦。疫情很多地方都封了，如果沒(méi)有外賣員，好多東西他們都收不到?！绷喟l(fā)現(xiàn)，真正覺(jué)得自卑的人其實(shí)是她自己。
在家里，柳青同樣是“頂梁柱”般的存在，她既要掙錢養(yǎng)家，又要洗衣做飯、接送孩子、甚至在女兒哺乳期時(shí)，每次喂奶、換尿布、哄女兒睡覺(jué)都是一個(gè)人承擔(dān)。
每當(dāng)她身心俱疲的時(shí)候，就會(huì)沖孩子爸爸發(fā)火，“他干飯店的，節(jié)假日、周末永遠(yuǎn)都特別忙，平常孩子接也接不了，送也送不了?！彼诖煞蛞材軈⑴c一下育兒，不是把她當(dāng)成“機(jī)器人”或者“鐵人”。
柳青喜歡騎手工作的自由，但不打算長(zhǎng)期從事?！耙?yàn)檫@個(gè)工作不交社保，我現(xiàn)在每個(gè)月自己交1100多元的社保?！?/p>
她更希望找一份能上保險(xiǎn)的、正式的工作，也不耽誤接送孩子。如果疫情好了，她計(jì)劃開一家蛋糕店?！拔覐男≡诶霞议L(zhǎng)大，很少吃過(guò)蛋糕。出來(lái)打工之后，只有過(guò)生日才買蛋糕，一直對(duì)這個(gè)東西挺喜歡的?！?/p>
午高峰過(guò)后，張玲難得有一段休息時(shí)間。她喜歡朝著太陽(yáng)光的方向躺在電動(dòng)車上，玩一會(huì)兒手機(jī)，從外賣箱里掏出自己準(zhǔn)備的餅干和糖果塞進(jìn)嘴里，感受生活里的一點(diǎn)甜。
她說(shuō)：“再過(guò)兩年還上了家里的外債就回家，留在孩子身邊?！?/p>
責(zé)任編輯：黃霽潔 圖片編輯：施佳慧
校對(duì)：丁曉
拓展知識(shí)：適合初中的防曬霜品牌前十
現(xiàn)如今越來(lái)越多的家長(zhǎng)開始注重對(duì)小孩外出時(shí)的防曬工作，但小孩的肌膚和大人相比較選擇上更應(yīng)該謹(jǐn)慎，下面就整理了小孩防曬霜十大，一起來(lái)看看吧!
一、藍(lán)蜥蜴在小孩防曬霜十大中藍(lán)蜥蜴源于澳洲，是當(dāng)?shù)乜诒弯N售均在第一的物理防曬霜品牌，旗下所打造的單品都沒(méi)有添加任何的香料，給小孩用這個(gè)品牌的防曬霜是在合適不過(guò)的了。
二、啟初啟初是一個(gè)專注于生產(chǎn)和銷售各種母嬰單品的企業(yè)，旗下的單品種類豐富，其中小孩用的防曬霜都是采用天然溫和的成分制作而成，凡入手過(guò)它家單品寶媽好評(píng)度都是蠻高的。
三、好孩子好孩子這個(gè)品牌成立于1989年，是一條產(chǎn)業(yè)鏈廣的企業(yè)，單品包括奶嘴、護(hù)膚霜、防曬霜等等，每一個(gè)系列的品種也的多，品質(zhì)上也通過(guò)了多個(gè)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。
四、DHCDHC這個(gè)品牌成立于1972年的品牌，是一家主要經(jīng)營(yíng)各類護(hù)膚單品的企業(yè)，后來(lái)慢慢涉及到了嬰兒護(hù)膚品，不論是哪一種品牌堅(jiān)持選擇天然的成分，致力于打造出讓人安心的護(hù)膚產(chǎn)品。
五、怡思丁怡思丁品牌創(chuàng)于1975年，發(fā)源于西班牙，是當(dāng)?shù)睾苡兄鹊乃帄y品牌，成人和兒童系列的護(hù)膚單品多，如今在單品的制作上品牌有強(qiáng)大的研究團(tuán)隊(duì)，單品的品質(zhì)和性很有保障。
六、青蛙王子在小孩防曬霜十大中青蛙王子始創(chuàng)于1999年，是一家專注于兒童護(hù)膚品、衛(wèi)生用品等多個(gè)領(lǐng)域的企業(yè)，發(fā)展到如今公司已經(jīng)擁有了很高的市場(chǎng)口碑和市場(chǎng)占有率，單品的性價(jià)比也都是極高的。
七、愛(ài)護(hù)愛(ài)護(hù)品牌成立于2003年，主要經(jīng)營(yíng)各種日用單品，后來(lái)涉足到兒童護(hù)膚這一領(lǐng)域，產(chǎn)品包括面霜、沐浴露、防曬霜等等，而且都還憑借著超高的品質(zhì)獲得了相當(dāng)不錯(cuò)的銷量。
八、康貝康貝品牌創(chuàng)建于1957年，是日本當(dāng)?shù)赜兄鹊膵胪瘑纹飞a(chǎn)商，而且一直都專注于這一行，單品的生產(chǎn)上品牌很是注重選材，致力于打造出健康且品質(zhì)好的單品給消費(fèi)者。
九、喜多喜多成立于2003年的日本，近年來(lái)在嬰幼兒用品市場(chǎng)上的發(fā)展迅速，后來(lái)企業(yè)不斷的多元化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，豐富單品種類，且極其注重檢驗(yàn)和試用的環(huán)節(jié)，所以單品得到了很高的信賴。
十、ThinkBaby在小孩防曬霜十大中ThinkBaby品牌可以說(shuō)很早時(shí)候就享譽(yù)了，品牌發(fā)源于美國(guó)，在當(dāng)?shù)赜泻芨叩娜藲?，旗下的兒童防曬霜以很不錯(cuò)的果和無(wú)刺激的品質(zhì)得到了各地寶媽的喜愛(ài)。
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】
