前沿拓展：英國唇部防曬霜品牌排行
這個夏天，酷暑難耐。
在南方，“江浙滬”被網(wǎng)友調(diào)侃為“工折戶”，“包郵區(qū)”熱成“保熟區(qū)”。在全國，目前已經(jīng)有數(shù)十個氣象站高氣溫破紀錄。在國外，法國、西班牙、美國和日本等國的多個城市，刷新多年來的高溫紀錄，英國更是罕見地發(fā)布了極端高溫紅色預警。據(jù)氣候中心監(jiān)測，今年6月平均氣溫為43年來高。7月，氣溫依然居高不下。
不消說，接近甚至超過40℃的體感溫度，讓北半球多地的人，都在度過一個可能算得上熱的夏天。大家只好通過空調(diào)、風扇、冰淇淋、雪糕解暑。由于工作需要而不得不長時間暴露在烈日之下的人們，在個人防護之外，還得有高溫補貼和縮短室外工作時長等多重保障。
書評君在這里也不免俗地提醒朋友們，夏日炎炎，多喝水。
《冰川時代》（Ice Age2002）畫面。
接下來，進入今天文章的主題。那么，遇上如此高溫的三伏天，除了數(shù)字，我們還可以怎么表達天氣熱？是熱得難受么？
整理、撰文｜宮子
在這樣的烈日里，或許只有空調(diào)是的救世主。烏拉圭作家萊夫雷羅在《發(fā)光的小說》中，就寫了一段關(guān)于買不到空調(diào)只能買空調(diào)扇和終擁有空調(diào)的對比：
星期日，七日，五點十五分
我打了一圈電話給賣家電的，都說這東西沒了，賣斷貨了，全世界都在買空調(diào)呢，就為了挨過這波惡毒的熱浪；而我打過去的另幾家則說要查查再回給我，可誰都沒有回。
……介紹到后這點的時候，除了其他一些亂七八糟的，我還聽她提到一句，似乎是“用水、用冰都可以”。我愣了一愣，隨即就請她給我解釋一下，這“水”和“冰”是怎么一回事。
“嗯，”她說，“如果您想要涼風呢，就加水；想要再涼一點呢，就加冰。”
加冰？“加”？
“那……您能不能告訴我一下，”我變得有些支支吾吾了，“具體我也不懂哈，就是我聽人說啊，這些機器，都有幾匹幾匹的……”
“哦，沒有；您這款不是真正意義上的空調(diào)，是模擬空調(diào)。”
模擬空調(diào)。
很好。感謝。您可真熱心。
我想象著自己把大桶冰塊從冰箱里搬出來，倒進普通風扇前的一個盒子里的樣子；每半小時一次。那我就想了，還有種制冷的辦法呢，叫個人往你脖子上吹氣不就好了？
星期六，十三日，四點零二分
哈哈哈！我把夏天打敗了！我有空調(diào)了！我喝了半杯紅酒慶祝。這會兒我醉了。
——[烏拉圭]馬里奧·萊夫雷羅
《發(fā)光的小說》
菲利普·羅斯在《報應》中，也流露出了相似的渴望：
熱浪來襲時，除了冷水浴或幾杯冷水，室內(nèi)再無其他消暑的辦法，人們只好搬個沙灘椅去大街小巷露天納涼，這時候就不得不拍打驅(qū)趕蚊蟲。后來家中有了空調(diào)就另當別論。當時可只有一臺黑色的小風扇，在桌子上攪起一絲絲微風，根本無法緩解接近華氏一百度的高溫。
——[美]菲利普·羅斯
《報應》
或者，出門沒有空調(diào)的話，防曬霜也是很重要的：
真正的西部牛仔一定有著開裂的嘴唇，因為我的嘴唇被太陽一直照射的話就會裂開，每天都得涂潤唇膏?；蛟S牛仔們用的是動物性油脂？他們仰望天空、凝視無邊宇宙時，會想念那些缺席的親吻和愛撫嗎？有時我盯著破碎的屏保，看著上面的星系銀河，煩惱就消失在宇宙空間的神秘之中。他們也會和我一樣嗎？
——[英]黛博拉·利維
《熱牛奶》
電視劇改編版《正常人》（Normal People2020）畫面。
她緩緩地把右臂上的乳液抹勻，手臂抹得閃閃發(fā)亮……她今天早飯午飯都沒吃，就喝了兩杯加了糖和牛奶的咖啡。這個夏天她的胃口很小。
——[愛爾蘭]薩莉·魯尼
《正常人》
當然，大多數(shù)文學作品里并不會出現(xiàn)空調(diào)，因為環(huán)境也是故事的一部分嘛，人物總是得在這其中經(jīng)歷些什么的。于是，文學作品里會有各種對于炎熱天氣的描寫，包括對炎熱本身的文學描述，還有在炎熱天氣中人物的情緒和態(tài)度變化。然而，小說基本不會以天氣為主題，所以大多數(shù)關(guān)于炎熱的描寫，都是中規(guī)中矩型的：
我雙手叉在胸前，閉目二十至三十秒。緊緊合起眼睛，覺得身體沒有一個部位不在冒汗。太陽光帶著奇異的力量傾瀉在我的身上。
——[日本]村上春樹
《奇鳥行狀錄》
《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏 1999）畫面。
含硝的土地干裂開來，燙得如烈火一般。政府官員正在那里恭候，除了普通的雨傘，沒有任何其他措施抵擋驕陽。
——[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯
《霍亂時期的愛情》
通宵懸掛在閣樓窗外面的畫眉，已經(jīng)萎靡不振……在那些小俘虜當中，有的已經(jīng)垂頭喪氣，把身子匍匐在地，想躲避醉漢買主那灼熱的手；而另外一些挨在一起，由于挨得太擠，一個一個顯得毫無生氣，正等著浸水。
——[英]狄更斯
《老古玩店》
狄更斯這一段寫的是夏天畫眉鳥在籠子里的狀態(tài)，而相對的，現(xiàn)代人類在機器中的狀態(tài)也不會好到哪里去。我們都知道，夏天鉆進一輛曬了整整一個午后、還沒開空調(diào)的車，簡直就是一場酷刑，阿根廷作家科塔薩爾就寫了這么一個場景，更糟糕的是，路上還在堵車：
太陽仿佛不肯落下，路面和車身上晃動的陽光令人頭暈目眩?；蛘叽魃夏R，或者頭上頂著灑了古龍水的手帕，大家想出各種辦法來躲避刺目的反光，躲避每行進一步都會從排氣管里冒出來的尾氣。
——[阿根廷]胡里奧·科塔薩爾
《南方高速》
夏天走在路上躲汽車尾氣，這也太真實了。
另外還有一些影響著人物心態(tài)的炎熱環(huán)境：
電影改編版《鱷魚街》（Street of Crocodiles1987）畫面。
大地一片熾熱，閃著明亮的光輝，早已停止呼吸。在這一片死寂中，只有花園還在不斷生長，不停灑下綠葉。它們都像喝醉了酒一樣昏昏沉沉，用冰涼的葉片塞滿所有無人占領(lǐng)的空隙。
——[波蘭]布魯諾·舒爾茨
《鱷魚街》
從綠色窗板透入流水般的光線，落在夫妻汗津津的身體上，小屋里一片光明。蒼蠅、蚊蟲鍥而不舍地嗡嗡叫著，讓空氣也隨之顫動，潮濕的空氣里充斥著疲憊身體的體味、香煙味和汗?jié)翊矄蔚臍馕丁?/p>
——[智利]何塞·多諾索
《安娜·瑪利亞》
《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy1980）畫面。
赤裸的太陽緩慢而堅定地爬上來，這只可惡的不懷好意的紅球。連著幾天，它都是以同樣的姿態(tài)從同一座山上升起來。很顯然，天又亮了。而就在他身邊，揚起漫天的塵土，男人對此已經(jīng)見怪不怪了。
——[肯尼亞]基亞羅·馬蒂沃
《趕集》
羅瑟琳離開鐵軌，走到一棵樹下坐著。她雙頰通紅，前額都濕透了。她摘下帽子，頭發(fā)凌亂地披落下來，幾縷頭發(fā)黏在了濕熱的臉上。一條塵土飛揚的小路沿著河床，從她面前穿過……每年這個時候，夏日炎炎、塵土飛揚，大家都巴不得躲得遠遠的，羅瑟琳竟然回來了。
——[美]舍伍德·安德森
《無蹤無影》
文字表現(xiàn)力更強，或者說，炎熱天氣對小說情節(jié)有著更重要影響的，那么留下的段落就會更精細一些，仿佛讓人直接陷入酷熱：
在那個漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點剛過一直到太陽快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間里因為當初她父親就是那樣叫的——那是個昏暗炎熱不通風的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因為他是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進來幽暗卻總是比較涼快，而這個房間里（隨著房屋這一邊太陽越曬越厲害）顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進來的就好像是風把它們吹進來似的。
——[美]威廉·福克納
《押沙龍，押沙龍！》
電影改編版《追尋逝去的時光》（Le temps retrouvé, d'après l'oeuvre de Marcel Proust1999）畫面。
陽光從靜止的天空無情地直射下來，叫人只想找個它顧不到的地方去躲起來，它大概還是夢見了某個想象中的大漩渦，仿佛要把那只軟木浮子全速拉進倒映在水面上的那片靜謐無垠的藍天中去……花叢下面，陽光在地面上投射出來四四方方的光影，仿佛是穿過玻璃天棚照下來的；山楂花的香味，顯得那么稠膩，就像是成了形，不再往遠處飄散似的。
——[法]馬塞爾·普魯斯特
《追尋逝去的時光》
這兩段都是作家們留下的經(jīng)典段落。?？思{的那一段則是小說的開頭，使用了?？思{常見的寫作手法，沒有標點間隔的句子直接到底，加上?？思{本人極強的文字表達能力，讓人讀來就有密不透風之感。而普魯斯特的炎熱看起來溫柔很多，如果說福克納的夏天是悶熱，那么普魯斯特的夏天則是黏稠，會讓人感覺身上永遠有一層揮之不去的薄汗。
另外同樣精彩但寫法各異的還包括以下幾段。菲茨杰拉德的天氣總是會和小說人物正在進行的消遣行為扯上一些關(guān)系，他筆下的自然風景總是帶著享受與度假的味道：
正午時分的熱氣籠罩著大海和天空——就連五英里外戛納市的白色輪廓也漸漸模糊起來，化為一片清新、涼爽的幻景。一條形狀好像知更鳥的帆船從外側(cè)黑暗的大海駛來，橫著靠近一塊海灘。在整個這片廣闊的海岸上似乎到處死氣沉沉，只有在透過遮陽傘的那片陽光下面才充滿了生氣；在那兒斑駁陸離的色彩和嘰嘰喳喳的聲音中間正進行著什么活動。
——[美]菲茨杰拉德
《夜色溫柔》
帕維奇的夏天則是充滿歷史的壓抑感：
他出門上街，正午的天氣像是得了熱病，某種光波黑死病把天的湛藍整個兒吞沒了，空氣患了天花，生了膿瘡，而且把毒菌傳染給浮云，使它患上壞疽，飄得越來越慢……
——[塞爾維亞]米洛拉德·帕維奇
《哈扎爾辭典》
與實在的壓抑感相對的，則是歷史的虛無感。比較典型的就是《佩德羅·巴拉莫》，胡安·魯爾福的這部小說有著令人難忘的悶熱窒息氛圍，奇怪的是，當我們翻開這本書仔細尋找的時候，卻很難找到描寫酷熱的句子，因為魯爾福的悶熱并不是簡單的外在天氣帶來的，他小說的氛圍來自于無法驅(qū)散的魂靈擁擠在一起所形成的悶熱應，從而形成了模糊生與死、此在與所在、歷史與現(xiàn)實之間界限的藝術(shù)果：
《托斯卡納艷陽下》（Under the Tuscan Sun2003）畫面。
她又打開了窗門，將頭探出窗外，卻什么也沒有看見。她覺得地上在冒熱氣，像是才下過雨，地上滿是小蟲在蠕動。她還覺得有一種像許多人在一起時產(chǎn)生的熱氣一樣的東西在升騰。
——[墨西哥]胡安·魯爾福
《佩德羅·巴拉莫》
另外利用炎熱完成了敘述技巧的，還有古巴作家因凡特。在這里因凡特使用了一種混淆感官的文字技巧，視角從天氣向狗伸嘴喝水的自然挪動，會讓人以為后面是一種夸張的描述手法。但其實并非如此。這一章節(jié)中主人公見到的是實景，也就是說真的有人在狗的身上點燃了火。由此造成一種令人震驚的閱讀果：
我出發(fā)，一路上太陽曬得厲害。路上閃著白光，草地看起來都燒焦了……在岸邊有一只狗在玩兒，但之后不像是在玩兒，因為它跑過整個海岸跑來把嘴伸進水里，我看見它在冒煙：從嘴里從背上從尾巴冒煙就像一支火炬。
——[古巴]吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特
《三只憂傷的老虎》
散文氣質(zhì)的托馬斯·沃爾夫，即使在天氣炎熱的時候也不忘發(fā)出幾聲關(guān)于美國精神的感慨：
當一個人試圖想象暑氣盡消的時節(jié)，便會說：“不可能一直這么熱的。這熱終究會散去。”生活在美國的我們也常把這句話掛在嘴邊。可此人說這話的時候，心里并非真的這么想。被濕熱籠罩的人們悶得發(fā)昏，一張張臉盡顯蒼白，還被這熱氣逼出油來。
——[美]托馬斯·沃爾夫
《落失男孩》
都是描寫在夏日中終陷入萎靡的人，與此相應的，則是捷克作家萬楚拉在夏日中爆發(fā)出的來自東歐社會的壓抑感：
《無常的夏天》（Rozmarné léto1968）畫面。
時光到了六月夏初，即使是好勇斗狠之人，棲身懸鈴木冠的陰影下，頑劣的性情也會因氣候的變遷而和緩。看，樹枝隨氣壓計汞柱的變動，上下起伏，好像酣睡之人的胸間膈膜；看，日光下?lián)u曳的陰影和曾經(jīng)令人厭惡的臉孔，安歇吧！
——[捷克]弗拉迪斯拉夫·萬楚拉
《無常的夏天》
也有些作家使用更現(xiàn)代化的修飾手法。例如“從來不會好好寫句子”的馬丁·艾米斯，就在形容天氣炎熱的段落中混雜了很多現(xiàn)代元素：
世界變成了白色，像一個蒼白的太陽。我不知道那一點。不知道熱量會以光的速度傳播。（當然：就像太陽光。）一切朝向窗戶的東西都會化為火海：格子窗簾，這份報紙、給馬默杜克定做的粗棉布褲子。
——[英]馬丁·艾米斯
《倫敦場地》
后現(xiàn)代小說中人物世界和自然世界之間已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，所以，下面這段出現(xiàn)在夏日中的文字雖然和炎熱沒有半分錢關(guān)系，卻讓人一望而知熵或爆炸這些元素帶來的窒息感：
他魅力四射的光芒是任何周日下午的阿克發(fā)感光板都無法承受的，每次用漣漪蕩漾的藥水洗出來的相片都一樣，都是消滅一切的白色（珀克勒醒時和夢里都在雙魚座的深處挖掘著自己的真實形象：每天為通貨膨脹而感到郁悶的形象，隊列的形象，股票經(jīng)紀人的形象，盤子里煮土豆的形象。他每天都嘔心瀝血地尋找著白色的光，尋找著亞特蘭蒂斯島的廢墟……）
——[美]托馬斯·品欽
《萬有引力之虹》
《夏天的故事》（Conte d'été1996）畫面。
而生活在以色列的猶太作家耶霍舒亞，則將修飾換成了宗教元素，在他的小說中這無疑更具有文本之外的暗示性：
又是一個大熱天，他在睡夢中這么想著，心頭突然襲來一陣痛苦。他翻了個身，頭埋進枕頭，雙臂張開，好似一個有氣無力、沒有生命的十字架。不用睜眼他也知道，太陽像一個無字咒，正用寬廣的光犁耕耘他的后頸背。
——[以色列]亞伯拉罕·耶霍舒亞
《漫長而炎熱的一天，他的絕望、妻子和女兒》
或者，還有更直截了當?shù)模?/p>
每個早晨，熾烈的晨光像斷頭臺一樣懸到我們頭頂。
——[英]阿薩琳·維里耶·歐盧米
《斑馬流浪者》
不過，夏天未必就意味著炎熱：
雖然是夏天，卻有很多人圍在廚房一個燒炭的大爐子旁邊。我們進去的時候，他們都起來握手，女人還會擁抱我的母親。
——[加拿大]阿利斯泰爾·麥克勞德
《回鄉(xiāng)》
這是罕見的在文學作品中發(fā)現(xiàn)有夏天烤火爐的片段，可能，對一直在加拿大定居的麥克勞德來說，他認知的夏天和正常認知的夏天確實有著很大的氣溫差異。另外，挪威作家克瑙斯高中關(guān)于夏天的環(huán)境，看起來也和我們認知里的秋天差不太多，“同此涼熱”真的不存在的。
不過，要說到小說里描寫炎熱的經(jīng)典句子，可能還是得到中國古典文學里尋找。因為寫作形式的緣故，中國古典小說在寫環(huán)境和人物服飾的時候，都會從正文里跳出來，單獨用文字描寫，因此僅就文字表現(xiàn)力而言，更具有針對性：
祝融南來鞭火龍，火旗焰焰燒天紅。日輪當午凝不去，萬國如在紅爐中。
眾軍人看那天時，四下里無半點云彩，其時那熱不可當。但見：熱氣蒸人，囂塵撲面。乾坤如甑，一輪火傘當天。四野無云，風寂寂樹焚溪坼；千山灼焰，咇剝剝石裂灰飛?？罩续B雀命將休，倒攧入樹林深處；水底魚龍鱗角脫，直鉆入泥土窖中。直教石虎喘無休，便是鐵人須汗落。
這兩段都出自施耐庵《水滸傳》中智取生辰綱這一回。
當然了，文學作品由于自身的表達目的，上述這些段落雖然不乏精彩，卻都要結(jié)合小說的其他部分進行理解，才能體會到其中的意味，直接拿來吐槽天氣炎熱的話，或多或少都有些不太適合。具樂趣的，肯定還是我們自己發(fā)揮下個人主觀創(chuàng)造能力，根據(jù)作家們不同的行文風格和故事構(gòu)思的特色，寫出幾段與夏日酷熱相關(guān)的文字來。
我們嘗試著模仿了幾段，希望能在酷熱的季節(jié)中用這種方式，多少尋得一點“熱中作樂”的樂趣吧。
以下，是自創(chuàng)版。
94版電視劇《三國演義》（1994）畫面。
加西亞·馬爾克斯：
七年后，已經(jīng)不再恐懼野狗舌頭的我仍然會想起那些番石榴湯般滾燙的下午，所有沒有空調(diào)的地方都是地獄般的廚房，里面坐著焦躁難耐的人，用一種要將日子剁成肉塊般的目光在惡狠狠地工作。
陀思妥耶夫斯基：
酷熱，它就是讓人陷入空虛的命題。毒辣的日光讓人思考是否還有活下去的意義，然而，全世界的人都在宇宙中遭受這同一種磨難，如果他自己從圣彼得堡的大橋上跳下去，那么他毫無疑問是個被浮塵般的挫折擊敗的逃避者，但如果全世界的人都從大橋上跳下去，那么這種自我放逐式的逃避是否可以視為一種集體的反抗呢。可是，這種獻祭式的反抗在上帝那里是否真的有意義，我們反抗的事物到了明年夏天不是同樣會再來一遍嗎？難道宇宙會產(chǎn)生憐憫之心將酷暑取消，只給世間降落宜人的春秋嗎？阿廖沙啊，阿廖沙——想到這里，他的額頭又滲出了更多的汗水。
村上春樹：
到了炎熱的八月份，我和妻子的分離也就成為了必然?！斑@怎么會和天氣有關(guān)系呢？”村田君奇怪地問道。
“當然有關(guān)系了，你想想，兩個人的身體被汗水隔得遠遠的，像河對岸的兩只犀牛一樣，這怎么可能再湊到一起呢？”
他點了點頭，說是這樣啊，難怪日本的離婚率總是在夏季達到峰值呢。
卡夫卡：
這天清晨他醒來后發(fā)現(xiàn)自己再也爬不起來，高溫讓他的身體在地板上融化，本來應該有盡管寒冷刺骨但是清醒的東西讓它們凝固起來的，比如嚴寒里的雪球。但現(xiàn)在的高溫已經(jīng)讓他的手臂沿著右邊一攤不知道是什么的液體垂落，連兩米之外的風扇開關(guān)都無法觸及。更可怕的是，當他在地板上貼著窗戶后的縫隙向外看的時候，仿佛只有自己所在的房間是如此的酷熱，而墻外的人、房間外的人群，都在極為適宜的溫度中走動。等到自己徹底融化之后，只會有旅館的女服務員扛著拖把走進來打理下這個空房間，而不會引起任何關(guān)于慢性謀殺的討論。
波拉尼奧：
詩人說，他還要寫詩。我們沒有人能勸阻他。他拿著信紙和灌著咖啡色墨水的鋼筆在烈日下寫作，每寫完一段汗水都把墨跡未干的字跡浸透抹消。我們說詩人在做毫無意義的工作，直到因為嚴重中暑被送進圣地亞哥的醫(yī)院，他已經(jīng)因為大腦嚴重缺氧損傷而變成了語言遲鈍的瘋子。晚上我們從醫(yī)院門口走出來的時候，烈日似乎已經(jīng)成為了上世紀的事情。我們知道在智利這個有這樣的詩人。費爾南德斯·阿爾塔菲諾卻和我們說，他們都是瘋子。
塞萬提斯：
聽了旅館里的人都在為這熱天叫苦，堂吉訶德立刻從二樓沖下來，手里拿著他那根昨天才撿來的寶劍?！案魑煌踝庸鱾儾槐伢@慌，我已經(jīng)知道了，這熱天都是那天上的魔鬼搞的鬼，雖說騎士按理只能替人世間的事情打抱不平，但在古老的騎士傳記中不是也有與神對抗之人嘛，既然騎士能與神對抗，那想必與魔鬼對抗也不在話下。待我去屋外把那天上的烈日擊退，你們也就能脫離如此困境了?！?/p>
施耐庵：
奈何如此好漢，也只得撇了工作，往松樹底下躺了。有道是：皮汗只往九霄去，心念墮入地藏釜。此時管不得那許多，任憑后面領(lǐng)導催著干活，身上念頭也盡在烈日里爛成稀粥肉泥，實是半分都動不得了。
作者/宮子
編輯/西西
校對/劉軍
拓展知識：英國唇部防曬霜品牌排行
還有其他疑惑？想了解更多？可以點擊 【在線咨詢】
