前沿拓展：周口不合格防曬霜品牌店

防曬霜排行榜10強(qiáng)：

1、黛珂

2、歐萊雅

3、香蕉船

4、安耐曬

5、資生堂

6、FANCL

7、CPB

8、理膚泉

9、雅漾

10、蘭蔻

4月25日，求助人拿著喇叭通知大家小莉來(lái)了，她因?yàn)樯鐓^(qū)幼兒園養(yǎng)羊騷味太大的問(wèn)題求助。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李 強(qiáng) 文并攝

這是19個(gè)名字都叫“小莉”的姑娘，一年365天，她們都在幫忙。

比如，雞丟了，因?yàn)槟_臭被打了，買的沙發(fā)扎屁股了，農(nóng)民的西瓜賣不出去了，女士割完雙眼皮眼睛閉不上了……

幫忙是她們的工作。河南廣播電視臺(tái)的民生新聞欄目《小莉幫忙》開(kāi)播12年了，因?yàn)閹兔μ?，求助人送?lái)的錦旗太多，掛在辦公室墻上“就跟不孕不育門診一樣”。

但是近，24歲的女記者李小莉經(jīng)歷了一次并不順利的幫忙。

她眼前坐著一位84歲的犟老頭，過(guò)去四五年間，老人在收藏品上花了20余萬(wàn)元，帶回的包括一塊4萬(wàn)元的“玉璽”、4000元的《清明上河圖》、6000元的《千里江山圖》等“古董”。錢是老人“從牙縫里摳出來(lái)”的積蓄，以及兒女、親戚處的借款。當(dāng)初售賣并承諾回購(gòu)藏品的公司，有的已經(jīng)跑路了。

現(xiàn)在他執(zhí)意要跟其他老人去北京參加拍賣會(huì)。李小莉此行的目的是把深陷其中的老人拽出來(lái)。

她費(fèi)盡口舌，先跟老人套近乎，求看藏品，被拒，又提出讓專家?guī)兔﹁b寶，還是被拒，后直言擔(dān)心老人被騙，老人也坦白“（畫(huà)）是復(fù)制品”，“我不碰南墻不回頭?！蔽葑永锒啻伟察o下來(lái)。這次幫忙失敗了。

4月30日，李小莉見(jiàn)到求助人，他的父親深陷收藏品世界。

大 小

因?yàn)閹兔︼L(fēng)格各異，她們被送上各種外號(hào)，“苗大俠”苗小莉、“犀利姐”明小莉、“媛追追”媛小莉、“曦懟懟”曦小莉、“霸氣姐”劉小莉等。經(jīng)常有人問(wèn)，“你們真叫小莉嗎？”其實(shí)，她們有自己的名字，比如因?yàn)閹兔r(shí)常笑，笑起來(lái)很甜，被稱為“甜姐”的李小莉，真名李向麗。

在她們的幫助下，許多事有了好的結(jié)果，她們也因此走紅網(wǎng)絡(luò)。近，在鄭州，小區(qū)內(nèi)養(yǎng)雞擾民七八年的大爺把雞窩清了；在周口，被父母拋棄在家的4個(gè)孩子，找到了消失6年的父母。隔三岔五就有人往辦公室送錦旗。

每天早上9點(diǎn)鐘過(guò)后，辦公室會(huì)迎來(lái)一天中熱鬧的時(shí)刻。胡辣湯、水煎包的味道在空氣中飄散，河南方言滿屋子此起彼伏，大量尋找?guī)椭倪x題在等待處理，年輕的姑娘們正往臉上“批膩?zhàn)印?，擦粉涂紅的面孔在化妝鏡里左右晃動(dòng)。

幕后，有一個(gè)叫孔琛的男人，作為制片人，他正經(jīng)歷一天中壓力大的時(shí)刻。他要確定當(dāng)天的選題，把所有“小莉”撒到這片叫“豫”的土地上，以晚上節(jié)目能順利直播。

這兩年，節(jié)目的收視率在省內(nèi)同時(shí)段的電視節(jié)目里總是第一，孔琛生怕哪天會(huì)掉下來(lái)，“觀眾很敏感”。每天晚上6點(diǎn)10分到7點(diǎn)，會(huì)有不少人端著飯碗在電視機(jī)旁守著，有的一天不落地看，有的邊看節(jié)目邊做筆記。

作為河南平頂山人，李向麗是看著《小莉幫忙》長(zhǎng)大的，小時(shí)候她曾懷疑，“這節(jié)目是不是編的，咋啥事都能解決？”“這么小的事兒也能上電視啊?！?009年欄目正式創(chuàng)辦時(shí)，她12歲，生活在城市，節(jié)目里的“奇葩事”對(duì)她來(lái)說(shuō)還有些遙遠(yuǎn)。

欄目元老、80后劉藝（劉小莉）記得，2009年欄目開(kāi)播第一天，有一期節(jié)目是幫忙找駱駝，只因?yàn)橛幸粋€(gè)人的心愿是“跟駱駝合影”。

時(shí)至今日，記者仍會(huì)調(diào)侃，“今天是動(dòng)物世界。”蟑螂、蛆蟲(chóng)、獅子、黑熊、雞、豬、狗都在節(jié)目里出現(xiàn)過(guò)。難免遭人吐槽——“人的事兒還忙不完呢，你還幫狗。”

專職司機(jī)們開(kāi)上噴印有“民生頻道”字樣的小汽車，載著小莉們?cè)谥性蟮厣纤奶幟睢Ｋ緳C(jī)們有時(shí)覺(jué)得，一些要幫的忙也不是什么正經(jīng)事，就連求助人也會(huì)當(dāng)面說(shuō)，“不算個(gè)事兒”。

除了駱駝，小莉們幫忙找過(guò)的東西太多，筷子、車票、鞋墊、口紅、兒子，甚至前夫。

但如果未曾接近求助人，你很難得知，那雙筷子是一位老人的亡妻用了42年的筷子，那只鞋墊是為一位唐氏綜合征患兒高價(jià)定制的，那個(gè)兒子是身患絕癥的母親離世前想見(jiàn)的人。

劉藝把那些事稱為新聞里的“邊角料”，是其他媒體“都不屑于幫的事”，就這樣一幫12年。

《小莉幫忙》是12年前從一檔叫《民生大參考》的新聞欄目里孕育出來(lái)的，那時(shí)正值傳統(tǒng)新聞的黃金時(shí)代，總有遇到麻煩的觀眾打欄目熱線，問(wèn)“（麻煩）怎么解決”。

起初，他們會(huì)派記者前去幫忙解決，但疑惑隨之而來(lái)，“這算不算新聞？”于是，他們決定做一檔純粹幫忙類的節(jié)目，“一定要去解決老百姓實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題”。早的幫忙記者名叫陳小莉，欄目名稱也由之而來(lái)。

那時(shí)，孔琛在《小莉幫忙》做副制片人，要幫的忙多涉及水電氣暖、鄰里糾紛，“不做社會(huì)突發(fā)新聞，不做案子等”。在他看來(lái)，“我們比僅僅報(bào)道一個(gè)事實(shí)，還要往前再跟進(jìn)一些，要有結(jié)果?！?/span>

在此之前，作為《民生大參考》的記者，孔琛對(duì)這樣的節(jié)目“并不是很感冒”。他有一個(gè)記者夢(mèng)，著迷于現(xiàn)場(chǎng)，一晚上曾跑過(guò)6個(gè)突發(fā)事件，著迷于大新聞，去過(guò)汶川大地震現(xiàn)場(chǎng)、北京奧運(yùn)會(huì)，也曾羨慕像閭丘露薇、水均益那樣的記者，報(bào)道“9·11”事件、直播伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，“好牛的樣子”。他那時(shí)想，“新聞應(yīng)該是這個(gè)樣子吧。”

到《小莉幫忙》后，孔琛漸漸發(fā)現(xiàn)，即便每天只化解一次矛盾，處理一個(gè)問(wèn)題，“我們其實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)地改變我們的生活環(huán)境”。有時(shí)是為某十字路口裝上幾盞紅綠燈，有時(shí)是幫忙抓到一位偷手機(jī)多年的小賊，有時(shí)是保住一名5歲男童被割斷的食指。

2020年新冠肺炎疫情前，李向麗幫過(guò)一個(gè)小忙，令她印象深刻。

一位女孩兒想給57歲的父親、56歲的母親辦一張結(jié)婚證。因?yàn)楦赣H喝酒，二人曾鬧了離婚，但離婚未離家。李向麗見(jiàn)到二人時(shí)，那位父親病重在床，母親一旁照料?！拔蚁朐谖矣猩?，給她一個(gè)完整的家?！备赣H說(shuō)。

李向麗聯(lián)系上當(dāng)?shù)孛裾?，被告知二人要一起到婚姻登記處，無(wú)法上門服務(wù)。但那位父親已經(jīng)無(wú)法下床。又與醫(yī)院協(xié)商，醫(yī)院派救護(hù)車將二人送去民政局。在民政局門前的救護(hù)車上，女孩兒父母完成了婚姻登記，父親躺在擔(dān)架上舒了一口氣，母親哭了。

李向麗從救護(hù)車上下來(lái)時(shí)，女孩兒慌忙上前把4顆棒棒糖塞在她的手里，“喜糖，拿著?！?/span>

李向麗抿了抿嘴唇，微笑著，眼淚卻淌了下來(lái)。通常情況下，小莉們被要求不收求助人的任何禮物，一瓶水也不行，但這一次她破例了。沒(méi)幾日，因?yàn)橐咔橛绊?，?dāng)?shù)貢和Ａ嘶橐龅怯?。前不久，那位父親走了。

“這可能是其他媒體不會(huì)涉獵的，但每一件事背后，都是一個(gè)家庭的生活?！笨阻≌f(shuō)，“對(duì)求助人自己而言，影響肯定是，但對(duì)其他不相關(guān)的人，影響可能是1%。”一位每天都看節(jié)目的大叔說(shuō)，他之所以喜歡，是因?yàn)槟切┦聝嘿N近生活。

4月26日，快到晚上10點(diǎn)，辦公室的熱線系統(tǒng)里，仍有新的求助被錄入。

復(fù) 雜

真實(shí)的生活總有許多虛假的東西，小莉們碰見(jiàn)過(guò)假煙、假酒、假藥、假錢、假老婆，甚至假小莉，還有“奇形怪狀的人”和“稀奇古怪的事”。

母親買酒、開(kāi)房后押下女兒，一去不回；小賣部老板把顧客當(dāng)“知己”，殊不知“知己”天天來(lái)偷東西；后勤主管被辭退后良心發(fā)現(xiàn)，曝光后廚大米有蟲(chóng)子；孩子在幼兒園上學(xué)被咬，家長(zhǎng)無(wú)奈，咬了咬人者的家長(zhǎng)?！耙匝肋€牙”真實(shí)上演，雞毛蒜皮遍地都是，這里甚至找得到余華新書(shū)《文城》里的故事情節(jié)——千里找女友，竟是他人妻。

劉藝說(shuō)，一位做編劇的朋友看過(guò)節(jié)目后表示，“編劇都編不出來(lái)”。

節(jié)目視頻里時(shí)常上演戲劇性的一幕幕，有人爭(zhēng)吵、罵仗、打架、耍潑、自扇耳光，也出現(xiàn)過(guò)許多走紅網(wǎng)絡(luò)的“名場(chǎng)面”。有不明真相的觀眾懷疑，“演的吧”。

比如，一位賣水果的女人用手捂著眼睛，對(duì)著鏡頭自稱是某水果批發(fā)市場(chǎng)的萬(wàn)人迷，“都說(shuō)我是勾男人的眼睛，狐貍精托生的”，接著移開(kāi)手掌，屏幕上出現(xiàn)一雙整容過(guò)后的眼睛，用女人自己的話說(shuō)“死魚(yú)一般的眼睛”，“成妖怪了”。

再比如，女子舉報(bào)男老板性騷擾，小莉現(xiàn)場(chǎng)圍堵。被拽住西裝的老板說(shuō)，“我丟不起這人”，怒沖沖指著攝像機(jī)要求關(guān)掉，不一會(huì)兒，趁人不備，溜之大吉。小莉舉著話筒一邊追一邊喊，“你跑丟的是你自己的人呀！”后來(lái)，出鏡記者媛小莉就有了外號(hào)——“媛追追”。節(jié)目追了12期，涉嫌性騷擾的男老板被警方控制。

媛追追是河北人，來(lái)這兒之前沒(méi)看過(guò)《小莉幫忙》。“顛覆了我的三觀。”這是媛小莉初的感覺(jué)，好奇、刺激，“怎么會(huì)有這么奇怪的事情”。有的小莉在來(lái)此之前沒(méi)跟農(nóng)民打過(guò)交道，也有的分不清麥子和蒜苗。

“柴米油鹽醬醋茶”背后的復(fù)雜面也在她們眼前顯露出來(lái)。

“媛追追”曾花費(fèi)4個(gè)小時(shí)，幫忙清掉一根攔路一周卻無(wú)人問(wèn)津的燈桿。她們撥打當(dāng)?shù)氐膽?yīng)急管理辦公室、道路施工方、供電部門、市政管理部門、燈管辦、街道辦、移動(dòng)、聯(lián)通、電信等電話，在聽(tīng)到多次推諉的聲音后，才找到責(zé)任歸屬。

很多小莉有這樣的共識(shí)，“越是小事兒，辦起來(lái)越麻煩?！?/span>

有一個(gè)小忙，李向麗從冬天一直幫到春天，這讓她看到社會(huì)復(fù)雜而粗糙的肌理。

起初，求助人希望她幫忙找回被偷的手機(jī)和錢財(cái)，當(dāng)李向麗找到偷盜者時(shí)，她看到的是一對(duì)無(wú)法正常上學(xué)的姐弟，以及一個(gè)生活貧窮且支離破碎的家庭——母親離家出走，父親對(duì)孩子不管不問(wèn)。

那時(shí)，李向麗意識(shí)到，“孩子變壞的背后，其實(shí)是有原因的”，這已經(jīng)不只是歸還被盜錢物的問(wèn)題。接下來(lái)，她要幫忙解決的是，兩個(gè)未成年人偷盜、輟學(xué)與安置問(wèn)題。

很多人是走投無(wú)路才找到“小莉”的。她們常聽(tīng)到求助人這樣的話，“都不管”“等了三天”“一直晾著”“拖著不執(zhí)行”“一直沒(méi)有解決”“推辭不給”。為了避免被監(jiān)督對(duì)象拖而不決或避而不見(jiàn)，小莉們?nèi)ゲ稍L時(shí)，常舉著話筒和攝像機(jī)直奔涉事單位。

被監(jiān)督對(duì)象的名單有飯館、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、外賣巨頭、無(wú)良小販、冒牌醫(yī)生、吃飯打“白條”的村干部等。

“犀利姐”怒懟打“白條”村干部的那期節(jié)目是2019年拍的，在抖音上獲得了1.2億的播放量。當(dāng)時(shí)，在求助人的帶領(lǐng)下，明小莉直奔村委會(huì)，找到在“白條”上簽名的村干部。那天是周四，見(jiàn)記者來(lái)，有干部躲進(jìn)廁所里，明小莉發(fā)現(xiàn)其中一位村干部一身酒氣。

也不知村干部是喝醉了，還是裝糊涂：“現(xiàn)在是下班時(shí)間?！?/span>

明小莉看了看表，說(shuō)：“現(xiàn)在是（下午）3點(diǎn)鐘，正常應(yīng)該是上班時(shí)間。你喝酒了。誰(shuí)允許你喝酒了??？你是黨員不是？黨員可以這樣嗎？你是不是違規(guī)了？你是不是作風(fēng)有問(wèn)題？”

一連串的質(zhì)問(wèn)，看得網(wǎng)友們直呼“給力”，形容明小莉采訪時(shí)嘴像“槍”一樣“突突突突突突”。有的觀眾認(rèn)為，這樣的采訪有些“咄咄逼人”，也有觀眾表示，就缺這樣“硬剛”“尖銳”“犀利”的記者。不少人常在小莉們的話筒前被問(wèn)得一言不發(fā)。

有網(wǎng)友開(kāi)玩笑：“娶了小莉，這輩子都不會(huì)受欺負(fù)?！?/span>

但即便“白條”擺在面前，有村干部也沒(méi)打算一次性還清欠款，“俺幾個(gè)人每人1000元給你，先走。”明小莉撥通了鄭州市紀(jì)委的電話，紀(jì)委工作人員趕到現(xiàn)場(chǎng)后，村干部當(dāng)場(chǎng)湊齊3.7萬(wàn)元，結(jié)清了拖欠兩年的舊賬。

不少時(shí)候，李向麗“自報(bào)家門”還會(huì)出現(xiàn)另外兩種情況。

“如果對(duì)方聽(tīng)到你是媒體，他會(huì)很戒備，告訴你，不接受采訪。如果不告訴他，他會(huì)很不重視，搪塞你。”李向麗說(shuō)，這時(shí)，叫來(lái)主管部門，效率更高。

遇到無(wú)資質(zhì)辦課外輔導(dǎo)班的，她們找來(lái)教體局；一位博士文眉被索要11.98萬(wàn)元，她們找來(lái)市場(chǎng)監(jiān)督管理局；有孕婦被假醫(yī)生引產(chǎn)，她們找來(lái)衛(wèi)生監(jiān)督所。經(jīng)常出現(xiàn)主管部門到來(lái)，被監(jiān)督對(duì)象迅速改口的情況。

民法典、消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法、城市市容和衛(wèi)生管理?xiàng)l例、治安管理處罰法等法律條文，也常被小莉們搬出來(lái)幫著厘清是非。不少“爛尾的事情”，在她們這兒一兩天就解決了。

求助人“把小莉當(dāng)槍使”的情況也不少見(jiàn)。有人會(huì)拿給《小莉幫忙》打電話嚇唬人，不等小莉真的到場(chǎng)，問(wèn)題就解決了。也有人“過(guò)河拆橋”，小莉完成幫忙后，表示“節(jié)目不播了吧，不想丟這個(gè)人”。有時(shí)她們會(huì)被監(jiān)督對(duì)象抱怨“偏向求助方”“不公”，到了現(xiàn)場(chǎng)，小莉如果發(fā)現(xiàn)求助人隱瞞真相，甚至違法，也會(huì)當(dāng)場(chǎng)痛斥。

每天，在民生頻道的熱線室里，接線員能接到上千人的求助，但只有少數(shù)會(huì)被選中。白天，幾乎每分鐘都有新的求助錄入。夜晚，求助者少，但深夜兩三點(diǎn)也有電話打進(jìn)來(lái)。

求助人常在網(wǎng)上吐槽，熱線打不進(jìn)去，實(shí)際上在那間擁有4臺(tái)接線電話的熱線室里，接線員不吃飯也忙不過(guò)來(lái)。一旦確定幫誰(shuí)的忙，19名小莉就馬不停蹄地往全省各地竄。

這檔50分鐘的欄目，每天頂多播出15條節(jié)目。如果某天播出一條討薪或整容的節(jié)目，接下來(lái)類似的求助會(huì)一擁而入，小莉人數(shù)和節(jié)目時(shí)間都有限，很難做到“有求必應(yīng)”。

并非所有的求助都有回應(yīng)，也并非所有的幫忙都有好的結(jié)果。

那雙亡妻用了42年的筷子，小莉沒(méi)能幫忙找到，家屬終也放棄了。那位84歲深陷收藏品世界的老人還沒(méi)能從中抽身。

5月8日，一個(gè)男人由于打不通欄目熱線電話，專程前往粉絲見(jiàn)面會(huì)試圖現(xiàn)場(chǎng)求助，為了要回幾百元工資。

時(shí) 代

節(jié)目也確實(shí)帶來(lái)了許多改變。

隋莉在這兒幫了12年忙，是欄目組早的小莉之一，在她看來(lái)，顯而易見(jiàn)的改變是，觀眾規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的能力提高了，社會(huì)法治觀念在進(jìn)步。

“現(xiàn)在的人認(rèn)為，在路上被一個(gè)桿絆倒了，我是要去維權(quán)的。但十幾年前，大家覺(jué)得，我摔了，吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧?！彼謇蛴幸环N的感覺(jué)，法律更多地被老百姓運(yùn)用于維護(hù)切身利益，她自己也走在“防止被忽悠的道路上”。

四五年前，隋莉做過(guò)一期關(guān)于舞蹈培訓(xùn)班的節(jié)目。一個(gè)4歲的女孩兒學(xué)舞練下腰時(shí)受傷，下肢癱瘓，母親抱憾終身，而那家舞蹈培訓(xùn)班并不具有培訓(xùn)資質(zhì)?；丶抑?，“我就把俺妞的舞蹈給停了”。

時(shí)代變了，觀念變了，選題也在跟著變。

早期的選題圍繞在水電氣暖、家庭矛盾、租房討薪，后來(lái)多與奇聞異事、買車買房、違規(guī)執(zhí)法、電話詐騙、兒童培訓(xùn)有關(guān)，如今婚戀糾紛、醫(yī)療整容、老年保健、網(wǎng)絡(luò)等問(wèn)題多了起來(lái)?！拔覀兊倪x題是時(shí)代風(fēng)向標(biāo)?！彼謇蛘f(shuō)。

而劉藝的感覺(jué)是，以前老百姓辦事跑斷腿，現(xiàn)在有了群眾服務(wù)大廳；以前有像《人民的名義》里折騰人的信訪窗口，如今單位門難進(jìn)、臉難看、事難辦的情況好了些。消費(fèi)領(lǐng)域的問(wèn)題突出，女人、老人、小孩的錢更好賺。

近些年她頻繁地接觸到網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)相關(guān)的求助，小孩兒玩網(wǎng)游瘋狂充值、大叔打賞網(wǎng)絡(luò)女主播、大爺網(wǎng)上購(gòu)物被蒙騙。劉藝說(shuō)，“以前幫忙我能找到具體的人，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)另一端的人都不好找，我們報(bào)道解決起來(lái)也很棘手?！?/span>

不過(guò)，《網(wǎng)絡(luò)直播營(yíng)銷行為規(guī)范》《網(wǎng)絡(luò)交易監(jiān)督管理辦法》等相關(guān)政策的陸續(xù)出臺(tái)，讓她幫忙有了依據(jù)。但如果碰到的問(wèn)題與大互聯(lián)網(wǎng)公司平臺(tái)有關(guān)，劉藝依然感到無(wú)奈，“投訴電話打都打不進(jìn)去”。

與醫(yī)美整容失敗有關(guān)的幫忙，一而再再而三地出現(xiàn)在這幾年的節(jié)目里。

一位女士把圓臉整成尖臉，發(fā)現(xiàn)不好看，又想圓回來(lái)；另一位女士陪朋友去整容，被人看了手相，提醒她“老公有外遇”，做全身抽脂、假體隆鼻等項(xiàng)目后，就不會(huì)有外遇；有女人去豐胸，豐完“一個(gè)大一個(gè)小”。

“時(shí)代更開(kāi)放包容了，女性的地位、話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越重了，老百姓兜里有錢了?！眲⑺囌f(shuō)，很多愛(ài)美的人沉迷整形，“已經(jīng)完全迷失自己”。在她看來(lái)，人們被顏值背后的價(jià)值觀所綁架?！叭绻阌X(jué)得幸福是完全靠臉去爭(zhēng)取的，那么你這一輩子就不可能會(huì)幸福?！?/span>

但劉藝發(fā)現(xiàn)，這其中隱藏的不止“審美問(wèn)題”，很多整容機(jī)構(gòu)存在無(wú)資質(zhì)違法經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。

“它是和這個(gè)時(shí)代暴露出來(lái)的問(wèn)題緊密相關(guān)，因?yàn)橛械姆刹唤∪！痹诜蓪I(yè)畢業(yè)的男記者符玉剛看來(lái)，每一次幫忙，都是在處理一個(gè)法律關(guān)系，而他們時(shí)常需要處理錯(cuò)綜復(fù)雜的法律關(guān)系。有時(shí)，問(wèn)題的解決，只能用一條新的法律去彌補(bǔ)。

他和小莉就從一張假稅票里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)需要彌補(bǔ)的洞。

一位新鄭市的業(yè)主求助說(shuō)，他房產(chǎn)證是真的，但房子賣不出去，原因是稅務(wù)局告訴他，售樓處契稅發(fā)票是假的。“辦理房產(chǎn)證的流程是，先出稅票，再辦理房產(chǎn)證。”符玉剛說(shuō)，這意味著，開(kāi)發(fā)商可能存在違規(guī)辦假稅票的情況，房管局可能在辦理房屋產(chǎn)權(quán)登記流程上出了問(wèn)題。

房管局工作人員拿出了自2012年6月1日起實(shí)施的《房地產(chǎn)登記技術(shù)規(guī)程》，其中“審核”部分要求：“申請(qǐng)材料的形式應(yīng)符合法律、法規(guī)和規(guī)章的要求?！痹谝晃宦蓭熆磥?lái)，“雖然他只需要進(jìn)行形式的審查，但從某種角度上來(lái)說(shuō)，房管局辦證的流程也是存在一定的漏洞?！倍菑埣俣惼币呀?jīng)存在了8年。

節(jié)目播出后，陸續(xù)有10余位業(yè)主發(fā)現(xiàn)自己拿著假稅票，辦了真房本。終，假稅票一事移交當(dāng)?shù)毓簿终{(diào)查處理，而房產(chǎn)證辦理上的漏洞也等待修補(bǔ)。

“我們也是伴隨著法律的進(jìn)程一步步走過(guò)來(lái)的?！彼謇蛘f(shuō)。

早些年還沒(méi)有“汽車三包法”的時(shí)候，她們接到涉及汽車的維權(quán)，找不到抓手，很難解決。在節(jié)目的后，她常說(shuō)一句話：“現(xiàn)在呢，我們也期待著‘汽車三包法’的出臺(tái)，……千呼萬(wàn)喚未出來(lái)?！钡叭ā币怀雠_(tái)，她幫忙的路就有了方向。

隋莉覺(jué)得，像《小莉幫忙》這樣的節(jié)目，“只可能存在于法治建設(shè)進(jìn)程中的中國(guó)”。

4月27日，華小莉和搭檔唐思?xì)W前往蒜苗地幫忙，蒜農(nóng)求助找人幫忙免費(fèi)抽蒜薹。

生 活

“幫忙”這條路，她們已經(jīng)一步一步走了12年。

欄目創(chuàng)辦時(shí)的“五朵金花”，如今只剩下隋莉、劉藝，9年前從全省3000名小莉競(jìng)選者中挑中的10人，只有兩人還在。

這份工作對(duì)小莉來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有想象中的“光鮮亮麗”。她們多數(shù)是播音主持專業(yè)出身，招來(lái)時(shí)，相貌、普通話都是篩選標(biāo)準(zhǔn)。劉藝開(kāi)玩笑說(shuō)：“明明可以靠臉，干嗎這么辛苦?！?/span>

每天下午，那些出發(fā)時(shí)畫(huà)著精致妝容的小莉，會(huì)帶著五花八門的故事歸來(lái)，還帶回沾了灰塵的妝、被風(fēng)吹亂的發(fā)、透著汗臭味的衣服。熬完整個(gè)夏天，這群愛(ài)美女孩用完的防曬霜總比身邊朋友多。

外出采訪，被拒或受阻是“家常便飯”，小莉們難免被罵、被恐嚇，有的被跟蹤、被砸攝像機(jī)，有的被監(jiān)督對(duì)象“像抓小雞子一樣”拎著脖子丟出去，還有的被打得耳膜穿孔，身體淤青。有時(shí)回到辦公室，小莉的第一句話是，“今天又吵了一天的架?！?/span>

由于電視節(jié)目需要日播，她們周末只能輪休一日，假期減半，有時(shí)忙到“談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有”。往往交上節(jié)目視頻離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)到了晚飯時(shí)間。結(jié)束一天的工作后，有人去約見(jiàn)相親對(duì)象，有人去跳舞彈琴，有人回家?guī)?，有人到家直接“躺平”?/span>

每天結(jié)束工作，李向麗才會(huì)放松下來(lái)，像“出了一口氣”，然后回家做飯，或者逛逛街、打打游戲，“睡一覺(jué)第二天又是全新的一個(gè)人”。她也會(huì)感到頸椎和腰椎酸累，但做“小莉”已有兩年，每次幫完忙她都覺(jué)得良心踏實(shí)。她沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，只覺(jué)得路還很長(zhǎng)。

12年來(lái)，劉藝見(jiàn)過(guò)這里來(lái)來(lái)去去很多人。受不了委屈和辛苦的，走了；扛不住緊張的工作節(jié)奏和壓力的，走了；與“小莉”新聞理念不合的，也走了。

“（有的）覺(jué)得你天天關(guān)注雞毛蒜皮的事兒，技術(shù)含量低?！眲⑺囌f(shuō)，“尤其是學(xué)新聞的，（讀了）研究生的，他的理想很高，覺(jué)得新聞的殿堂是新華社、這樣的地方。”

對(duì)于留下來(lái)的小莉而言，生孩子和結(jié)婚都是一個(gè)很大的分水嶺。有人結(jié)婚生子后，就調(diào)崗或離職。

隋莉還在以“隋小莉”的身份出現(xiàn)著，但她也很糾結(jié)，生活里有很多兼顧不到的地方。

孩子上學(xué)后，一到下午放學(xué)時(shí)間，隋莉“心里就跟貓抓了一樣”，擔(dān)心作業(yè)交了沒(méi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她從未參加過(guò)孩子的家長(zhǎng)會(huì)，有一次下定決心，“天王老子來(lái)了我也要去參加”。

類似的事兒也在劉藝、符玉剛身上發(fā)生著。

“孩子嫌我陪的時(shí)間少，跟我說(shuō)，‘?huà)寢?，你一個(gè)學(xué)期也接不了我一次?！眲⑺嚫械嚼⒕?。多數(shù)時(shí)候，家里人對(duì)她多有理解與支持。不理解的時(shí)候，她也會(huì)聽(tīng)到家人說(shuō)：“你一個(gè)女的，你干啥，你都有孩子了?！彼M量區(qū)分開(kāi)工作與生活。下班之后，她就把時(shí)間交給家人。

曾經(jīng)的小姑娘，變成了孩子娘。曾經(jīng)的初學(xué)者，如今已經(jīng)帶了徒弟。盡管如此，她們還是看得到屬于這份工作的光芒，看得到這片土地點(diǎn)滴的改變。

劉藝覺(jué)得自己也成了時(shí)代的見(jiàn)證者。她看著曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的藥納入醫(yī)保報(bào)銷目錄，看著法律的空子慢慢填補(bǔ)上，會(huì)有一種滿足感?！霸谧龅倪@些事兒，會(huì)影響著這個(gè)法治的健全?！蹦欠N滿足感一直支撐著她，也支撐著隋莉和李向麗。

那些曾經(jīng)影響她很深的東西，還在影響著她。劉藝記得自己剛工作時(shí)，許多新聞欄目如雨后春筍般出現(xiàn)，“有很多隊(duì)友，有報(bào)紙，有雜志，有電視”。她曾一期不落地買《南方周末》，如今已很少再看，她喜歡的電視節(jié)目《半邊天》和主持人張?jiān)?，也很少再出現(xiàn)。

如今，《小莉幫忙》的影響力越來(lái)越大，節(jié)目在抖音、快手上時(shí)常上熱搜，也經(jīng)常有山東、河北等外省求助人打來(lái)電話，甚至有人乘車從外省趕來(lái)鄭州市鄭花路18號(hào)的電視臺(tái)門前，詢問(wèn)是否幫外地忙，通常會(huì)得到否定答案。有人留言建議自己省內(nèi)也辦類似《小莉幫忙》的節(jié)目，還有人說(shuō)，“希望每一個(gè)城市都有小莉幫忙。”

5月的一天晚上，小莉們參加了在鄭州市舉行的河南廣播電視臺(tái)“大象MCN機(jī)構(gòu)成立暨網(wǎng)紅主播粉絲見(jiàn)面會(huì)”。舞臺(tái)被粉絲們包圍。一位曾經(jīng)的廚師擠在人堆里，4年前小莉幫他要回被拖欠的工資；一個(gè)小伙子把錦旗拿在手里，小莉幫他要回被騙的16萬(wàn)元；一對(duì)曾被父母遺棄的雙胞胎捧著鮮花，在小莉的見(jiàn)證下，30年未見(jiàn)的她們前不久重新相認(rèn)。

她們?cè)致运氵^(guò)，每天播出15條節(jié)目，一年365天，要幫5000多個(gè)忙，還不包括那些一個(gè)電話打過(guò)去，事情就解決了的。已經(jīng)算不清楚，過(guò)去12年里，小莉幫了多少人。

過(guò)往節(jié)目里，她們幫過(guò)菜販、蒜農(nóng)、清潔工，幫過(guò)被包工頭騙走蓋房錢的村民、被社區(qū)雞叫困擾的市民、因長(zhǎng)得胖被扣工資的年輕人。有時(shí)求助人里也會(huì)碰到警察、教授、律師、醫(yī)生、買285萬(wàn)元豪車的有錢人、歸國(guó)的留學(xué)生。

“以前有人覺(jué)得，我們的節(jié)目都是做給‘下里巴人’看的，‘陽(yáng)春白雪’的那些人不看。”劉藝覺(jué)得，“這種說(shuō)法太片面，我們每個(gè)人都需要幫忙，每個(gè)人都有吃喝拉撒，也有一地雞毛的時(shí)候?！?/span>

【版權(quán)聲明】本文由中國(guó)青年報(bào)獨(dú)立出品，在【中國(guó)青年報(bào)客戶端】及【中青冰點(diǎn)】，著作權(quán)歸中國(guó)青年報(bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載；今日已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)。

拓展知識(shí)：周口不合格防曬霜品牌店

還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】